清明·忆祖母

      清明时节，老家照例下了几场雨。淅淅沥沥，湿冷着在东北风里斜扫，隆隆的春雷声，忽近忽远，忽大忽小。

      已经好几年没有回家给奶奶上坟了，上一次来看奶奶，还是一个温暖晴朗的上午。其实每次都想一个人来，在奶奶墓前静静的待一会儿，说一说我自己的心里话，但每次和家人统一行动的安排，使我不能得偿所愿。

      十年光阴有如一瞬。十年前的那个冬夜和接下来几天的每个场景，都像用刻刀刻在了我的记忆里。我也将这半生的唯一遗憾，化作陪伴家人的决心，不愿再体会第二遍。所谓子欲养而亲不待，是从奶奶的离去开始。

      昨天爸爸和亲戚们聊起隔代抚养的优劣势，我在一旁插嘴道，我也是爷爷奶奶养大的呀，不是挺好。随后掰着指头细数我在祖父母家生活的时光。由于爷爷和奶奶性格和擅长的不同，爷爷负责饮食和管教，奶奶负责洗涮收拾缝补以及叨唠调和等其他事项。儿时的我总觉得奶奶唠叨，且总是给予当时的我视为“麻烦”或“不需要”的爱，因此我的青春期经常与奶奶激烈争吵。说是争吵，其实大多是我在发泄情绪，但后来回忆起来，除了奶奶自身对我的爱和担心，在我无法理解奶奶的一些情绪和行为的那个时候，已经是她开始发病的征兆了。十几岁的我，最在意的不是家人，而是自由和理解。而我的奶奶，当时也一定很困惑，她的孙女为什么要对她喊叫吧。

      奶奶确诊后的几年，在她已经不能记得很多事、失去很多技能、但还认识家人的时候，一次放假回家的我，故意把我破了的袜子拿给奶奶，让她教我缝补。那时候的奶奶，好像又回到没有生病的时候，一面仔细地做着针线活，一面跟我说着缝补的要领和技巧。我坐在她面前，看着那些细密的针脚，却完全不在乎那只袜子的好与坏，我只是想帮她、也帮我，找回她健康的时光，哪怕只有几分钟。而从那之后的每次回家，我就在奶奶的记忆中慢慢消失，直到她忘记自己，忘记了世间的所有人和事，变成了一个“婴儿”，变成了宇宙中的一粒尘埃。

      十年生死两茫茫，不思量，自难忘。我用水把奶奶的墓碑仔细擦洗干净，扫掉墓前的枯枝败叶，摆上奶奶爱吃的粽子和水果，再放上一盆花。爸爸让我跟奶奶说说话，话到嘴边，眼泪不争气的冒出来，压住颤抖的声音也只说出一句话。这就是我想一个人来看奶奶的原因啊。