病房里的故事

开篇

我叫衣莲英，来自抚顺农村，在医院做护工已经好几年了。我护理的病人什么样的都有。有的老人孩子多，各个都孝顺；而有的家子女却相形见绌，令人唏嘘不已。我护理的病人名叫关淑云，是一名慢阻肺患者，八十五岁的老太太，右下肢活动受限，长期卧床，身上有褥疮。她体型肥胖，腹部膨隆，呼吸急促，表情痛苦。老关的话很多，说话很幽默，护士和大夫都提醒她少讲话，注意休息。

在我踏入病房的时候，没想到这一干就是30多天。这前前后后的经历给我了留下了的印象，虽然我接触过很多患者及其家属，以及关淑云家里的故事常常萦绕在我的脑海里，我决定把这些事情记录下来，讲给朋友们听一听。

关淑云告诉我她的三个女儿都嫌弃她，躲着她。每当她们回家的时候，不到五分钟就找个借口离开了。我说：“那为什么还回来看你？”，老关说：“这你就不知道了，我给三个女儿规定，不照顾我，每个月给我200块钱。”，我说：“你身体这么差，要得不多啊。”。

我看到的她的第一个孩子，是老关的大儿子，大块头很结实，脸色黑漆漆的，穿着一套工作服。娘俩一见面捞起了家常，谈话之间，我了解到，这个人叫大强，女儿25岁，有个老丈人是个残疾人，他的小姨子经常到他家里要赡养费。老关说，“我也帮不上你，你那份200块钱，不拿就不拿吧！我手里留几个钱，还得住院。”，她指着我说：“你大姐给我找的护工，每天240块钱，她是抚顺人，叫衣连英，人不错，挺当我意的。”。大强有些坐不住了，他从口袋里拿出300块钱，说：“我就能给你这么多了，我每天累得一点时间都没有，钱不好挣，这些日子靠着孩子帮衬着。你说，我要是养个儿子，不得死啊？”，老关说：“你那个买卖不好干就停下来吧，何必硬撑着？”，大强临走的时候，咬咬牙又从衣服兜里拿出一百块钱，“这一百块钱，也给你吧！”，说完，和老关告辞了。

大强走了以后，老关告诉我，她家儿媳妇的事情，“我那个儿媳妇从来不登我家门，她既不能挣钱养家，也不能过日子，男人挣一扇门，她扔一扇窗，我不愿意看见她。这个媳妇手拙的，不会拿针和线，也不知道她妈妈是怎样教育她的？”。老关喝了一口水，接着道：“我这个大儿子一见到我就哭穷，他家里养着大狗，每个月花上千块钱，但他就是不舍得给老人花钱，我怎么养了这么个东西？”。

我故意插开话题：“大娘，你在家的时候和谁一起过？”，

“提起我的小儿子，我就想掉眼泪，年前出门的时候被车撞了，现在还在医院里住着，他媳妇在伺候，我就是因为这个上火了，老病犯了。”。

快到中午了，老关的大女儿来给她送饭。只听老关喊了一句：“俺家小萍来了！”。

小萍，六十多岁的样子，戴个眼镜，烫个爆炸头，穿着灰色呢子大衣，走路速快，说话语速快，是个爽快人。她拿出几个饭盒，说：“我给你俩包的饺子，衣啊，你也一起吃吧。”，还未等老关开口，小萍说：“我把外孙锁在家里，我得赶快回家！”，“今天是大年三十，阳阳不放假吗？”，萍说：“阳阳那个银行一天假不放！”，说完，急速转身离开了病房。

这个时候，旁边有个护理她妈妈的姑娘，说：“这就是你大女儿啊。”。她的脸上挂着一副厌恶的表情。只听老关说：“养这样的闺女真是不幸啊！”。

我查看了萍拿的水饺，感觉不像好吃的样子，皮儿有的都破了，不知道放了几顿了，发黄，不是新鲜的样子，我对老关说：“我不吃了，你吃吧。”。老关用尽全身的力气坐起来，接过饭盒，刚刚用筷子夹起一个，放进嘴里，“有点凉，你给我加点水。”。饺子在热水里，还未用筷子扒拉就散了，老关也不嫌，糊里糊涂吃了下去。她边吃边说，“这个水饺不像我闺女包的。”，她索性放下饭盒，“衣啊，你电话给我用用，我跟小萍讲几句。”。

“萍，饺子在哪弄的？怎么都有坏味了，拿医院了给我吃。我是你妈妈，你怎么这样对

待我？你有困难，我哪一次没管你？”，电话那一头，已经传来了嘟嘟声，老关生气地对我说：“你看看，她挂我电话啦！你写个短信告诉她，以后别送饭了！”。

大年初一，老关的二闺女来了。老关直接称呼她“老二”。老二身材臃肿，衣着不太讲究，穿得脏兮兮的。她一进门就拿出一个红包，“妈妈，给你的！”，老关翻了里面，看了一眼，“大强和老三他们都给我400块钱，这不是过年嘛？”，老二脸色一沉，“我不能和他们比，我是个单身。”，老关被顶了一句，说：“你拿回去吧，我不要啦！”，老二还真的把钱收回去了。她上下打量了我一眼，对老关说：“萍说，你这次出院还请了护工，我可没有钱。”，“我住院什么时候和你们要钱了？”。

中午吃饭的时候，老二说出去买饭给她妈妈吃，可是回来的时候，手里只拎着挂瓜子。她说，过年了外头没有卖吃的。我从包里拿出两包方便面递给她，她用饭盒泡了两包，吃了起来。午后，老二离开了医院。

老二走后，听老关讲，她当时想考验一下二闺女，没想到她还真把钱拿回去啦。老二可会算计了，和她妈妈算得丁是丁，卯是卯，老二以前总是回来找个理由跟他妈要点钱花，要不去就翻脸。

大年初二，下午两点的时候，老关的三闺女来了，老三比她的两个姐姐都胖，满月脸，体重足足有二百来斤，她手里拎着一箱牛奶和一箱八宝粥，“这是你女婿给你买的，女婿说你能活一百岁，妈妈呀，我可活不到那么大岁数。我大姐给你送饭，你要给她钱啊！”。老三坐了几分钟，说了一句，“我还来。”，就站起来走了。

老三离开以后，老关说，“三闺女结婚以后挨男人的打，受婆家的气，她有一段时间想孝顺我，被她大姐拉拢过去，不管我了。”。

（一）

大年三十早上，一位坐着轮椅的老人在女儿、女婿的陪同下来到了病床前，老人呼哧带喘，手里抱着氧气袋，喘得几乎不能说话，看到这个情景，大夫连忙下了抢救针。老人的女婿开了40分钟车才从家里赶到医院。老人叫刘兰芳，75岁，黑黝黝的脸上挂满了皱纹，女儿手脚麻利地将她扶上病床。

第二天中午，病房里又来了一位患者马华，86岁，住在敬老院，满脸褶子，走路踉跄，他的儿子怕她摔倒，始终用手搀扶着她的胳膊。马华双眼的视力很弱，瘦的皮包骨头，肺病发作，整日咳嗽。

每天上午八点，是大夫交接班的时候，她们除了查看病人的病历，还亲自来到病房会诊。由于是春节假期，整个楼层只有一、两个大夫，有时候还要被叫到急诊去抢救病人。关淑云的水针和口服药一下子开到大年初八，她自己不去叫大夫，大夫很少主动来到病床前。但是，细心的老关发现，大夫三番五次地来看望老刘，护士也不停地过来给她换药。老关悄悄地对我说：“你看，老刘家里肯定和大夫熟悉，怎么老给她上好药？”。老刘在大夫的精心调理下，病情控制得不错，她刚来的几天躺不下，整宿坐着，气喘吁吁，现在能下床大小便了。

过了不久，关淑云、刘兰芳和马华三个老人就成了熟人，只要病情稳定一些，就凑到一起拉起了家长里短。

刘兰芳就喜欢听老关讲话，她告诉老关，这一次犯病，叫二女儿气的，“我不让她要二胎，她偏偏就生下了。二女儿平日在家里照顾他爸爸，她今年都40岁了。我跟她说，家里没有闲人看着他爸，我身体不好，也掀不动他爸。你再伺候孩子，你爸爸晒干了，我不上火吗？”，老关问道：“你家老头得的是个啥病？”，“叫帕金森，十年前就得了，近来加重，不能动弹了，他的块头大，很难搬动。”。

晚上，马华没有人陪护，她自己走下床，来到老关跟前说话。老关让她坐到床前，马华告诉老关，她一辈子就生了两个孩子，女儿得了一种怪病，叫“肌无力”，她一直伺候，直到女儿咽气。“我现在一直想我的女儿。”，老关劝她，“过去了，就过去了，咱就想眼前的吧。”，“我儿子和儿媳都做小买卖，家里条件好。我孙子今年30岁了，他是我伺候长大的。”，“你住的养老院好不好？”，一提起养老院，老马一下子精神起来，“我喜欢住在那里，叫王家庄老年公寓，共30多个老人，像我这个样子，属于健康老人，那些人都卧床不起，不能自理。”。说着，老马站起来，仔细端详着老关，“我把脸凑近你，才能看清楚你的模样。你病好了，也来我们敬老院住吧，咱俩一个屋子。”。

小贾和老马家的儿媳妇小翠能聊到一块。小翠告诉小贾：她的妈妈97岁了，由于摔了一跤，现在卧床不起，她的两个哥哥轮流照顾，她家里姊妹七个，都拿钱给老人。她自己每个月给妈妈五百块钱，给婆婆五百块钱。过年过节买东西都不算。

提起她的儿媳妇，小翠发起了牢骚，“儿媳妇又懒又馋，也不上班。”，老马卷缩在床头，听得很清楚的，她插了一句，“你别说孙媳妇，我孙子也不勤快。”。小翠说，“我和你儿子过了几十年，没叫老徐养活，我给小涛的房子都准备好了，你说她长得好，好看有用吗？你当饭吃吗？”，老马被顶得不再言语了。

大年初三这天，正好是老关的主治大夫黄医生值班。她来到病房里给老关会诊。她一见到我，就问：“你是护工啊？老关的几个姑娘、儿子来不来啊？”，还未等我开口，老关接过话茬，“我的大女儿来送过饭，其他孩子太忙了，没有功夫啊！”，黄医生说：“等你家大女儿来的时候，叫她找我。”。“大夫，我大女儿在家哄外孙，也没有时间，你有什么话跟我说。”。黄大夫迟疑了一会儿，“等你姑娘来了再说。”。

话说，小萍接到我的电话，来到医生办公室。我悄悄地躲在门外偷听，只听黄大夫说：“你妈妈的病挺重的，是呼吸衰竭一级，有生命危险。”，小萍说：“我们家和别人家不一样，我妈妈能骂人，我们姊妹平时都不愿意回家，和她没有感情。”，黄大夫诧异地说：“我05年就在这家医院行医，还从来没有遇到你们家这种情况。我的想法是每天最好有个孩子在医院待几个小时，有个医疗措施或者突发抢救，家属签字。”，“笨笨卡卡，活着干什么？死了就死了吧！”，黄医生打断了小萍的话，“我活到85岁还赶不上你妈妈现在这个样子……。”。

过了一会儿，小萍回到病房，老关对小萍说：“你给大强打个电话，他怎么这么些日子也不到医院？”，小萍说：“我现在就给他打。”，说着，她拿出手机，假装在上面找电话号码，然后装着打电话：“大强啊，咱妈在县里医院306号房间。”。

小萍把随身带的苹果和一饭盒包子递给我，对老关说：“我家阳阳今天发高烧，我带她上医院。孩子还锁着，我得赶快回市内。”，说完这一大串谎言，小萍径直离开了病房。

“小衣，我看看她拿的苹果，来。”，老关用手扒拉着，说：“你赶快把它全扔了！”。原来，总共十几个苹果，个头小不说，干干揪揪，还有好几个烂的。“俺家小萍永远就这样啦，拿她妈妈不当人待！”，老关发起牢骚，她看了旁边病床上输液的刘兰芳。

刘兰芳用同情的目光注视着老关，尽管她没有亲身体验，但是她琢磨透了老关此刻的内心感受，她又想开导老关，又不知道怎样接过这个话题。而老关面对这样的事情早已习以为常，她对老刘说：“俺家大闺女笑呵呵地就能拿刀子把你杀了。”。我听到这样的话，觉得小萍对生她养她的老妈妈都虐待，还有什么坏事干不出来啊！老关用了“笑里藏刀”这个成语来比喻自己的看着长大的孩子，让人感到透心凉。

只听，老刘说道：“俺村里有一户人家，这家老太太姓于，不到70岁，比我大几岁。她得了脑梗，半身不遂，她老伴死得早，她有四个孩子，俩姑娘，俩小子，都不愿意伺候。后来，被她二闺女接回家，把她锁在家里，也不照顾她，没过多久，老人奄奄一息，孩子也不带她去医院，把她放进棺材里，等着咽气，几个孩子在旁边有说有笑。当时，我还去她家看老于，都是老邻老居的。老于临终前把自己耳朵上戴的金耳环，和手指上的金镏子撸下来，交给她闺女。”。

老关也讲起了发生在她身边的故事：老关有个邻居，家里六个孩子，早先老两口和小儿、小儿媳妇一起过，两家在伙里过（方言：在一个锅里吃饭）。小两口不出生活费，老两口做好饭，他们就吃。后来，老两口搬出去租房子住。老头死了以后，老太太想回来住，儿媳妇不同意，给钱都不行。老太太想上大儿子家里住，大儿媳妇不和她说话；老太太无奈上大闺女家住，大闺女是个低保户，家在农村。最后，老太太死在闺女家。

老关把小萍带来的包子放到饭盒里，用热水泡一泡，开始吃了起来。

（二）

大年初八，医护人员的春节假期休完了，黄大夫来到病房会诊。她对老关说：“消炎药给你换了再试试看。”。自打换药换了以后，老关时常觉得不舒服，上不来气。

一天夜里，她自己按铃，找值班大夫要求输液。李大夫走了进来，瞧了老关一眼，“我看你嘴唇红盈盈的，最好等到憋得发紫的时候，再上药。”，老关反驳道：“等我不行了，上药也救不活啦！”，李大夫说：“我是为你着想，要不我现在就给你挂上呵，你先把氧气戴上。”，这个时候，护士走进来，“9床的王大爷请你。”。李大夫转身出去了，我着急地站在走廊朝护士站瞧去，李大夫一边在交接班记录本上写着什么，一边大声说：“这一宿闹腾的，该喘的都喘啦！”。

趁着老关正在输液的间隙，我来王大爷的病房门口，王大爷的喘息声在门口都能听见，老人坐在床上，身上戴着监护器。看样子比老关还要严重，后来听他的女儿说不想转院了。

夜里，我好不容易睡着，却被一阵子刺耳的咳嗽声吵醒，我起身查看，发现老马坐在床上使劲地咳嗽，一直持续了五分钟。老关说，“我给你找大夫吧。”，老马停止了咳嗽，“谢谢你了，不用了，不用了。”，老关收回了正要按铃的手。老马住院已经八天了，每天傍晚或半夜都在咳嗽，她的床前有了大大的痰桶，她直接把痰液吐在里面。

初九这天，刘兰芳出院了，女婿开车，大外孙来接她。一家人欢欢喜喜地离开了医院。第二天，老杨也提出给她的妈妈办理出院。出院的当天上午，马华感到心口不舒服，经过心电图检查，初步诊断是房颤，也就是持续性心律失常。老杨显得很镇定，他对主治大夫说：“我们早知道她房颤，也给她用药了。”，或许，他已经对眼前的这家医院感到失望，只好早点离开了。

就在两个病友相继出院的时候，老关的病情却未见好转。由于长时间使用抗生素和激素治疗，老关的口腔出现了白苔。刚开始，老关觉得牙龈肿痛，好像是口腔溃疡。黄大夫还请来了中医大夫看舌苔。病情发展到了这个地步，中医大夫号完脉，开了7付汤药。我去取药的时候，按大夫的说法，这个病人没有救了，还讲了一大堆中医理论。

老关小便在床上解决，一天，我问她：“大姨，你的腿从多久不听使唤了？”，老关告诉我，她年轻的时候是个细沙挡车工，工作内容就是在车洞里来回走动，接线头，换粗纱。时间长了，烙下了腿病。刚开始，医生从她的腿涡抽出一管子黄油，后来检查出是骨刺。治疗措施啥到用遍了，钱花得都能把这条腿买下了。可是一天比一天加重，她65岁那年拄着双杠行走，十年以后又把股骨头摔坏了，现在瘫痪在床。

“哦，难怪老太太的几个孩子嫌弃她，她需要人伺候啊！”我默默地想，“久病床前无孝子，这句话有道理。”。

病房里又住进了新的病号。老郭先在其他病房里加床，然后转过来。她胖胖的身体，体格看起来很强壮，老关说，这个人不像有病的人。老郭是支气管炎，痰多咳嗽，大夫会诊说她哮喘。老郭的话比较多，性格耿直。她说自己退休前是一家大公司的会计，家在附近住。

有一次，老关和她提起自己丈夫去世时的情景，说道：“我家老头因为脑出血住院，四天以后病危，我当时跪在大夫跟前，叫他抢救我老头。因为我那时候5个孩子，如果老头死了，孩子不听我管教怎么办？大夫不给抢救，眼睁睁地看着他死掉。”，老郭说：“医院有义务抢救病人，哪怕救不活了也不应该放弃，除非家属签字，同意不抢救。”。

老关接着说：“老头48岁就走了，最大的22岁，最小的13岁。你说儿子不好管，可以理解；可是闺女也难管，就和你对着干。他们爸爸死了，我要了三套房子，我尽到责任啦！我这样的妈妈上哪找？”。

老郭说：“我也看到了，除了你家老大来医院送了几回饭，其他的都不登门。”。

“孩子越大越不好管，能气死人！”。

病房里来了一对来自黑龙江牡丹江的一对老夫妻。那天，我在水房洗完碗，只听老关对我说：“你看看，外地人多有本事，在这里做生意，全家都搬来了。”。两口子都七十来岁，老婆得了大叶肺炎，老头在看护她。老头姓白，肩膀上整天挎着黑色小包。他告诉我，他得了健忘症，不管遇到什么事，如果觉得有用，就拿出本本记下来。我觉得老白这个做法挺有趣的。老白很健谈，他说：从前挨饿的年代，大连人都往黑龙江跑；现在，想发财致富了，黑龙江人开始往大连跑了。你看看，那么多新盖的高楼，都被外地人买去，住在里面多舒坦。而当地人大部分住旧楼。原来，老白的儿子在做建材生意，老两口从老家搬过来一起住，但并不是给小两口带孩子，因为孙女都24岁了，也能赚钱了。

到了吃午饭时间，老白并没有出去买吃的，而是给他的儿子打电话，叫他给老两口送饭。小白不一会儿就送来了馄饨，还说，晚上叫儿媳妇包饺子送来。老关很羡慕人家，悄悄对我说：“你看人家，老的像老的，小的像小的。”。到了吃晚饭的时间，老白的儿媳妇和孙女来送饭，老关又对我说：“你看看这媳妇对老两口恭恭敬敬，这媳妇多稳当，不多言不多语，这才像个家的样子。”。

关淑云觉得自己的病情非但没有得到有效的控制，反而增添了新的疾病。一天，她让我把内科副主任李丽华叫到她的床前。没曾想到，李主任会诊以后，下了医嘱，把老关的消炎药停了，每天只有平喘和激素药，增加了几次雾化。过了两天，病情加重了。

我每次看到老关喝水的样子，都感到揪心。就在老关要咽下一口水的时候，她捂着胸口，脸上呈现出痛苦的病情。难道真菌已经由口腔侵入消化道了吗？黄大夫知道了这个情况，掩饰说：“雾化完了要漱口，护士不是和你讲了吗？”，我说：“每次都漱口了。”，黄大夫说：“漱口不干净也不行。”。

这个时候，老关的心里还想着她的三个女儿。有一次，我听见她给二女儿打电话，“刘晶，你怎么这么长时间了都不来医院看我？”，电话那边说：“等你出院了，我回家看你。”，老关说：“等我死了，你姐姐通知你，你再回来吧！”。老关生气地挂掉电话。

我在一旁问：“老二住哪里？”，老关说：“她在市内住，在家哄小孙子，给她儿子和儿媳妇做饭，成了儿子家的保姆。”。

“你外孙做什么工作？”，

“儿子干保安，媳妇干保洁。房子是刘晶贷款买的。”。

我接着问道：“大姨，过年了，孩子们都放假了，你好几个外孙，孙女怎么都不来医院看你？”。

老关说：“往年，我在家过年他们都不登门，俺家就这样，家不像个家样！刘萍说，孩子都成家了，谁有功夫管你。老大带头，下面都学着。”。

一家出了这么多不孝的子女以及这些后代，我还是头一次遇到这样的！我暗暗思忖。

刚刚吃过晚饭，关淑云突然剧烈咳嗽，大约持续了五分钟，她憋得上不来气，赶紧按响了床头急救铃。大夫过来听诊她，给她下了平喘的药。我在走廊里问了一句，“大夫，要不要通知家属。”，“暂时不用，你先通知也行。”。我迟疑了一会儿，拿起手机：“是刘萍姐姐吗？阿姨现在病加重，正在抢救，我看她只呼气不吸气，恐怕……”，电话那边却传来这样的话：“我得通知俺家老二、大强。”。我心里想：关键时刻，还在攀她的弟弟和妹妹，真不是个东西！这个老大既不能带头孝敬老妈，遇到什么事儿反而往后躲，还阻挠其他姊妹尽孝。谁家出了这货，倒一辈子霉！她造的孽将来她的后代偿还！

过了一天，刘萍来医院送饭，老关把自己的治疗情况和她讲了。刘萍又一次找到黄大夫，黄大夫说：“病治得不理想，因为你妈妈气管炎，肺功能底子在这里，我们尽力给你们用药了，而且都是好药！现在有一种进口药，医保不报销，需要支付，每个针要300块钱。”。刘萍把这些话学给老关听，老关只摇头，“这一次，咱不能再上当了。你去告诉黄大夫，转院吧。”。

（三）

2月20日上午，约定九点钟来到医院的私家救护车赶到了。关淑云被抬到担架床上，绑好了以后推出了病房。我和刘萍提着包裹，里面有整理好的衣物，餐具等物件。救护车一路向南，大约过了四十分钟来到了市内的一家三甲医院。

急诊室内，老关被搬到病床上，大夫翻看着老关先前的病历，提出要给病人做哪一种检查。刘萍巧舌如簧，她对大夫说：“我妈妈是转院来的，不是过来抢救的。”。我突然发现距离不远的床上躺着一个死者，已经穿好了寿衣，旁边还放着一个棺材。就在我感到惊诧的时候，一个护士赶紧把一个帘子拉上了。刘萍还在和大夫交涉着，一群人守在死者跟前，看来家属已经到齐了，死者装殓完毕，那些人齐刷刷地跪在地上叩头，四个人抬着棺材走出了急救室。就在我愣神的时候，小萍已经办好了住院手续，她拽了我一下，我上前推着活动病床离开了急诊大厅。

在一个护士的引导下，老关来到了内科护士站，被安排进了抢救室，里面有三张病床。刚刚把老关安顿好，刘萍说她要去阳阳家，老关说：“你不能待一会再走？”，小萍大声嚷嚷：“你给我看孩子啊？”，瞪了一眼妈妈，翻了翻白眼珠子，收拾好自己随时带的东西，离开了病房。

一个胖胖的中年大夫过来会诊，他对我说：“我是管床大夫，姓李。刚才和你一起来的那个人，怎么走了？一会儿出去经常，你自己能行吗？”，“我是这个病人的护工，刚才走的是她的大女儿。”，李大夫转向老关，问道：“大娘，你几个孩子？”，“五个孩子，三个姑娘，两个儿子。”，“住院这么大的事，怎么只带着一个护工。”，老关不好意思地说：“我的孩子都挺忙的，没有时间陪着我。”。

抢救室的另一张床上躺着一位重病患者，面色苍白，精神涣散。她的女儿告诉我们，她妈妈是胃癌晚期，已经快要不行了，医院已经无药可救了。估计她除了疼痛，其他什么意识都没有了。来到病房的第一个检查项目是抽血，几个小护士的动作让人感到她们一定是来实习的，连个针头都不会用，左一针右一针，就是抽不出来血。难怪老关抱怨，“你们是来要我的老命的吗？”。

第二天凌晨，老关一动不动地躺在床上，我轻轻地拍拍她，“关阿姨、关阿姨”，她没有什么反应。我连忙来到护士站，护士小王过来查看，然后对我说：“是昏厥啦。我去找大夫。”，值班大夫孙霞是个有经验的医生，她用手挠挠老关的脚心，然后翻看她的眼皮，对我说，“你是护工啊，她的子女怎么回事？把病人放这里不管了。”，我说：“大夫，救人要紧，需要签字，我能签。”，孙大夫说：“我给她下个尿管和鼻试，你过来签个字。”。护士推着小车，来到床前，给老关按上了呼吸机。孙大夫跟我说：“关大娘是呼吸衰竭，也不知道能不能抢救成功，如果今天傍晚之前醒不过来，会有危险，你最好现在通知她的家属。”。

我首先联系了刘萍，刘萍说：“我上午过不来，等下午我们姊妹几个商量好了一起去。”，看到刘萍不紧不慢的样子，我心里有些气愤。我用微信联系了刘晶，她的回信更加离谱，她说：“老太太是活到时候啦！”，看来刘晶是幸灾乐祸了。“老关养了一下什么东西！”，我在心里骂道。

对面床的病人在不停地呻吟，她的女儿叫小钱，在用汤匙往她的嘴里喂水，我说：“小钱，你妈妈可能是饿了。”，小钱说：“我妈一口饭都咽不下去。大多数时候，我就用棉签沾点水给她润润嘴唇。”，这时候，小钱的姐姐给她送饭。她看见老关的样子，十分同情，“这老太太太可怜了，那么多孩子都不管她，就留下护工。”，小钱打断了她的话“姐啊，别胡说啦！你管人家的事儿干什么？”。小钱姐姐不再和我说了，她开始换上衣服，然后对妹妹说：“你回家休息去吧，我这一天看著她。”。

小钱离开病房不久，一位高个子中年男人走过来，他说自己是老关的侄子，刘晶家里有事，不能马上过来，他过来看看。他询问了老关的情况，然后拿出手机，只听他说：“刘萍，我是明坤，你来医院把你妈妈的寿衣戴过来吧，你妈妈正在抢救啊。”。刘明在床前坐了一会儿，就告辞了。

下午四点钟，刘萍领着弟弟妹妹赶到病房，她手里拎这包裹，小声对我说：“寿衣，别叫她看见。”，她转身望着老关。老关刚刚醒过来不久，用微弱的声音和刘强和刘燕打招呼。

刘萍朝我瞪了一眼，“不是说准备后事了吗？怎么还能讲话？”，我说：“刚刚摘下呼吸机。”，刘萍把我叫到走廊里，鼻子不是鼻子脸不是脸，数落我：“俺家的事儿，你少参与。到时候拿钱走人得勒。听说你你还签字了？”，我不知道怎样解释，鼻子一酸，眼泪流了下来。刘萍见状，说道：“你进去吧。”。她把刘燕叫了出来“老三，你过来。”，姊妹俩在门口轻声说着什么。

刘强和媳妇小春坐在老关病床前，他们听着老关说话，“从前咱娘三个不和，也闹矛盾，你说谁家不都一样，事儿过去就过去了。”，刘强说：“我们以前和刘东过不去，今后会照顾好他，你放心吧。”。刘萍的视线始终落在病床上，她在外边朝屋里喊了一句：“咱们早点回去吧，别影响老太太消息。”，几个人离开了病房。

她们在电梯口等电梯的时候，主治大夫老李叫住了刘萍，两个人在说着什么。只听刘萍大声说：“以后再有这种情况，就不要抢救啦！谁签字都不行！我们家属都想让我妈安安静静地离开这个世界！”，刘萍的话引起了病房里小钱姐姐的反感，她轻声嘀咕了一句：“怎么会这样呢？”。

经过两天的治疗，关淑云的病情控制住了，脸上也红润了，她申请撤销了尿管和鼻试。这天上午九点，刘晶拖着手拉车匆匆来到病房。“我是过来送饭的。”，她小心地打开饭盒，里面装着小米稀饭，另一个装着咸萝卜条。还有四个鸡蛋。她把饭盒摆在窗台，然后拿出手机，对着它们拍照。我不解地问：“刘晶姐，照这些做什么？”，“衣，你不知道将来我要从200块钱里面扣钱，这次扣30块钱。”，刘晶一本正经地说。我听了，差一点笑出声来，我连忙转过身。

（四）

快到吃晚饭的时间了，我出去买饭的时候，恰巧遇到老乡杨丽。“怎么那么巧？你也在这家医院干护工。”，杨丽告诉我，她在骨科医院照顾一个骨折患者，每天260块钱。我说完我的情况，杨丽说：“没想到你春节都没有休息，她家里人这样式的，你真够受累的。”，我说：“我也挺同情那个老人的，估计再有一个星期她就出院了。”，杨丽说：“到时候，你能领到工钱吗？”，“服务公司给我找的，没问题。”。

我回到病房的时候，护士对我说：“抢救室要从ICU转过来两个病人，老关要搬到另一个病房。”。

病房在走廊的尽头，里面有三张病床，说来巧了，有两个病号先后出院，只有老关一个人住有些冷清。可是第二天，先后来了两个病号。先到的病号是一个90岁的老妪，由两个儿子和女婿、外孙送到病房。老人刚刚坐下来，几个子女就争执不休，嘈杂的声音扰得我心神不宁。听了二十分钟，也没有搞清楚到底是为了什么？好像是赡养老人抑或是争夺老人的财产。后来，其他几个人回家了，只留下大儿子在照顾老人。

后进入病房的是两个人，年纪60多岁，女的叫高翠娥，是慢阻肺患者，男的是她的老公，开车送她。只听高翠娥对她丈夫说：“你下次来了，把我的老花镜带来，走得急忘了。”。

刚刚安宁一会儿，午后又进来一对50多岁的两口子，原来是老妪的三儿媳妇和三儿子，来到老人床前喋喋不休地，情绪很激动，好像受了很大委屈。

每天护士都来到病房送药，有餐前药，有饭后药，有的病人多问一句，“这是什么药？”，护士马上解释，这是降压药，这是消炎药等等。有一次，高翠娥吃餐前药，把桌子上的药摆到床上，每种药都打开，逐个吃了起来，忽然她说：“这是什么药？怎么净是粉末？”，说完，她把“药”倒进嘴里，喝了一口水。过后，只听她惊呼：“衣，你快来看看我吃的是什么药？”，我俯下身子仔细一看，“不好啦，姐，你怎么把干燥剂吞下了？”，高翠娥连忙跑到大夫办公室，李大夫跟着她来到床前，叮嘱道：“你现在马上多喝水，最好把胃里的东西全都呕出来。”，后来，她的丈夫过来看她，听说了这件事，说道：“干燥剂是碳酸钙，大人吃了没事，不用听大夫的。”，他把老花镜拿出来递给了高翠娥。

1床的老太叫戴秀丽，两个眼睛几乎什么也看不见，每次上厕所，她的儿子都搀扶着，她回来就喘得上不来气，大夫知道了，说，老人是心衰，就不要下地大小便了。嘱咐她儿媳妇去买一个便盆，在床上接尿。

关淑云这天腹泻，我正在给她擦屁股，刘萍来到病房，她停在门口就不往里面走了，她说：“我看见粪便恶心。”，她假装要上厕所，问道：“卫生间在哪？”，放下背包就到走廊里待着。等我处理完了，她才进来。还未等到老关开口，刘萍说：“老三现在住院了，她叫我捎来200块钱。”，说完，她拿出手机，打开微信，按住手机：“你说，老三，200块钱收到了。”，老关不太习惯对着手机微信讲话，她以为拨通了刘燕的手机，想自己拿手机，听听三闺女的声音，可是刘萍告诉她，只能单方面讲话，老三不用回答却能收到。老关忘了开头怎么说，刘萍教了一篇，才把那句话录入微信里面。完事之后，刘萍说：“大强现在很忙，没有功夫看你，我嘱咐他尽力做好就行了。”，老关听了，感叹道：“我那个大儿就像没养一样，我不知道给谁养的？他说他一生下了就18岁，你看看天老爷能不能打雷劈死他？！那个媳妇像个土匪，连句正经的话都不会说。只有咱家能生出这么些东西！”，刘萍看上去不爱听这样的话，她岔开话问道：“还有几天出院？”，她知道关淑云不想听这样的问话，她把头朝着我说。我回答：“大夫没有提起过。”。

刘萍这一次送的饭菜没有带饭盒，在塑料袋里装着，她一边解开扣，一边说，“这些菜是在饭店里买的。”，我看了一眼，好像是吃剩的。

刘萍走后，老关对老戴说：“俺家大媳妇就说我偏向小儿，把房子过户给小儿，她就不容许大强照顾我，她三个大姨姐都害怕她，看见她都吓得尿裤子。”，老戴说，“俺家也是为了房子打仗，我的老房子是房改房，老三买了，我大闺女和外孙都跟他争，可是房产证都下来了，争不去。他们就叫嚣着把房子卖了，大家分钱！”。

傍晚，高翠娥找到护士长要求换个病房。过了几天，又来了一个病号叫方静，她的外孙女陪在身边，老方86岁，利手利脚，看不出有病的样子。老方体格瘦小，弓着身体，操着一口浓重的山东方言。有时候，你仔细听才能弄懂她的意思。

话说关淑云在一次大便的时候，发现便血。她打发我找大夫来看看。那天是个值班大夫，她转告给李大夫。外科大夫来会诊，也没有检查出什么结果。老关提出做肠镜，李大夫对我说预约的患者很多，得等到10天以后，你们出院以后到门诊看。老关知道了李大夫的建议，她心里十分着急，要找李大夫交涉。

我到办公室找了两次。最后一次，我说：“关淑云说，要是看不见你，今晚就不吃饭啦。”，李大夫来到老关的床前，说：“做肠镜都是预约排队，我说的不算。”，我恭维了一句，“如果李大夫帮忙插队，哪个会不给面子？”，李大夫喜欢听好话，他说：“我尽量和马大夫说说小话，不知道能不能插上。”，老关握住大夫的手，“李大夫，有你这句话，我就有救了！”。

有一次，我洗完衣服坐在老关的床前陪她聊天，老关轻声对我说：“你知道老戴一家是怎么回事吗？”，我说：“我还没有理出头绪。”。“通过这几天的观察：她家老三两口子不想给老太太养老，老二和大闺女不让呛啦，要把老太太原先的房子给卖了，用来给老人养老。”，我将信将疑地说：“她家三儿、三媳妇伺候老太太挺好的，不像你说的那样？”，“他们家人只有大儿子不错，对老人孝顺，还懂事儿。”，我提醒老关：“小点声。”，老关接着道：“老三两口子因为不按时到场照顾老太太，被二儿和她家大女婿掐脖子打。”，我心想：老关自己家里的事搞得一团糟，看人家的事那么准确。其实每一个不和谐的家庭都有一个搅局的人：老关家是大闺女刘萍，他们家是戴秀丽，她整天假惺惺地担心这个，担心那个，嘴上不停地说：“就怕家里不和，怕小儿子挨打。”。这类人共同特点都是唯恐天下不乱。我觉得老关的话虽然有道理，但毕竟只是她自己的判断。

老方被诊断出骨质疏松，我心想：既是不到医院，自己也会想到这个问题。因为到了一定年龄，就会骨质疏松。老方有两个女儿和一个儿子，还有两个外孙女，都到医院来看望她，甚至亲家也来了，送来很多水果和一箱箱饮料。老方一家人都乐善好施，总是把好吃的东西分给同病房的人，老关感激地说：“这一天天又给草莓，又给桑葚什么的，多不好意思啊！”，老方说：“东西多了，吃不了都扔掉了浪费，帮忙吃点，没有什么好不好意思的。”。

老关说：“就你那点病，如果在我身上都不算啥，我现在主要是气喘得不匀，整天倒腾气，不知道哪天就憋死了。”，

老方说：“上天保佑我，没有得你那么重的病。”，

老关说：“我以前住院浑身疼得直挺挺地躺着，翻身得八个人给弄。吃饭得人来喂，不知道都这么活过来的。”，

老方说：“天老爷不让你走，差一天都走不了。你是上辈子做好事了，让你过了一关。”，

老关说：“活到今天，能看见你，坐着和你说话，全靠我老儿伺候我，其他孩子都不管啦。”。

在老关即将做肠镜的前一天，李大夫对老关说：“你闺女刘晶找我了，说做完肠镜就出院吧，这是你的想法吗？”，老关说：“看看肠镜的情况再定吧。”。

那天上午，我用轮椅把关淑云推倒肠镜室，马大夫说：“只有她的子女签字，才可以做肠镜。”，没办法，我只好给刘晶打电话，刘晶一个小时以后才来到医院，旁边还带着一个男的，年纪和她差不多。

大约做了半个小时肠镜，马大夫从里面出来，说了一句：“家属，老人是结肠癌晚期，恐怕扩散了。以前便血了吗？”，刘晶说：“五年之前，因为便血住了几天医院。后来，她还有一次因为便血住院。”，马大夫接着说：“结肠癌晚期扩散就说明癌细胞已经侵入了其他的组织。这种情况下切除肿瘤也只是表面，很多部位的肿瘤是无法彻底根除的。癌症晚期生存期的情况不一样，手术后存活期不到一年。如果患者的心态好，后续的治疗控制住了，生存时期也会增加。”，刘晶说：“老太太那么大岁数了，就不做手术啦，出院回家养着吧。希望院方不要把病情告诉她。”，马大夫：“我跟李大夫说说吧。”。马大夫进去以后，我拉着刘晶的手说：“姐，难道阿姨她真的没有救了吗？”，刘晶说：“衣，你没听大夫说，肿瘤扩散了，根除不了啦，这一次就是神仙也救不了啦？”，我掉了几滴眼泪，刘晶看见了说：“你可千万不能跟她说这件事啊。”。

关淑云回到病房，刘晶和那个男的在医院待了一会儿，我忙这忙那，忽然在不经意之中发现和刘晶一起来的那个男的坐在老高床上，还握着人家的手不撒开。只见他面带微笑，说着什么。这一举动引起了老高儿子的反感，他瞪了那个男的一眼。这时候，老戴的大儿子正在质问刘晶：“你们姊妹几个对老人不好啊？我在医院这么长时间，都没有看见你们陪陪老人。”，刘晶支支吾吾地说了一句：“我是外姓人。”。

快到中午了，李大夫走进来说：“大娘，肠镜没有做好，因为肠道准备差。”，老关说：“就这样吧，我明天出院。”。刘晶告诉我，她明天八点钟来医院，帮着老太太出院。

天下没有不散的筵席。三月六日这天，天气格外晴朗。

离别的时刻到了，我婉言拒绝了老关的邀请，没有跟着救护车去她家。三月八日，我终于踏上了返乡的列车，准备投入新的生活。每当我回顾这30多天的护工经历，我的内心十分同情被疾病折磨的老关阿姨，也十分憎恨那些忘恩负义的子女，祝愿这个正直刚强的老人少一些痛苦，多一些快乐，安享晚年！