寻找年味

        小时候，过年是孩子们一年中的天堂时光。离大年三十还有二十多天，过年的准备工作就已经开始，年味开始飘了起来……

        通常是在农忙结束，生产队派发工分完毕，养了猪的人家开始邀请杀猪师傅上门，宰年猪正式开始，这也就开启过年的节奏。拖猪、放板凳上放血屠宰、褪毛、分割。村里一大帮孩子围在旁边好是热闹，那时候我被寄养在南方农村的外婆家，对此记忆犹新。

        印象中杀完猪，除了给杀猪师傅敬烟，猪下水是标准送给师傅的酬劳；猪头则是孝敬村里长辈或者领导的；猪脚是主人家必备的过年菜，用红曲米烧熟后，从年三十开始摆上桌，只要有客人来，就不断加热再上，直到酥烂吃光为止。其余的肉按照周围邻居要求，或卖或送，很快分配完毕。当天晚上，一定还要摆上一桌，亲朋好友一起，除了吃肉，重点是把内脏要新鲜吃完，对别的菜没有感觉，用煮饭的米汤烧的猪肝汤，里面放上青菜叶和香菇则永远是我的最爱！

        男人们杀猪喝酒，妇女们要忙的事情更多。首先是洗门板，每家每户把大门卸下来，抬到河边清洗。用来洗的材料也很特殊，是把稻草扎起来，粘上草木灰在水里刷，刷完的门板又白又亮，也不用晾晒，直接装回去，等干了之后，就可以把央求村里教师写就或者赶集买来春联贴上去，年的味道就开始出来了。

        帮家里大人抬门板是个力气活，小点的孩子们只愿意跟着跑，他们感兴趣的，是看大人们打年糕。煮熟的糯米放入石臼中反复捶打，直到软糯柔和再压制成型，过程中若是揪一小块热腾腾送入孩子口中，那是一种满满的快乐。不仅年糕有通常的白年糕，可以煮来吃也可以炒着吃，冬笋、香菇、咸肉、大蒜苗都是绝好的配料。同时做的还有甜年糕，用粽子叶包裹蒸熟冷却后，过年要吃只需要切片下来，用猪油一煎，考究点的再加点桂花裹上鸡蛋，那叫一个鲜香……

        除了年糕，作为过年必备的还有芝麻糖、糕子和通心粉麦芽糖。这几种东西全部都是自己做的，要切片，压模子，要晾晒，但任何一种食品都比现在店里卖的来得地道和香纯，我在的当地还有一种特殊食品叫地瓜片，它是把红薯去皮煮熟搅烂后，拌上芝麻和油然后压实、切片晾晒，干了之后用沙子来炒，使其炒得金黄，吃起来又脆又香。

        小时候的过年，炮仗是必备的，年三十要放三挂，吃晚饭前一挂，十二点一挂，早上开门再一挂，不少人家经济条件差点，孩子们会把鞭炮拆下来，一个一个放着玩。放瓶子里，丟水里，插牛粪上，甚至是摔粪池里，这些事我记得都干过。

        大年三十要守岁，那时候没有电视，老人们吃完更多的是聊天，同时妇女们开始准备拜年的礼品。除了自己做的食品，还会买些店里卖的东西，别的不讲究，冰糖则一定要有，记忆中所有东西必须用纸分类扎好，上面还要放块红纸条以表示喜庆，最后用纸绳子串起来，这样拜年的东西就有了。

        大年初一起得晚，不扫地不出门拜年，主要自己一家人团聚。但到了初二开始，按照重要程度分头开始拜年。山区里交通不便，相临村子走走也要半天，拜年必须吃饭，到了亲戚家先吃煮鸡蛋，然后是点心，再吃正餐，所以，一天能跑的亲戚有限，加上中间偶尔再去赶个集市，因此，那时候过年要忙到正月十五非常正常。

        好像是自从有了电视机，这种传统年味开始有了变化。先是春节联欢晚会成了年三十重要内容，后来人们开始以挣钱为目标，跑城里多了，时间不够用了；会自己做过年食品的越来越少， 好的食材难找，过年即便是当地食品也尽量找店里去买现成的，东西也越来越难吃。前些年我曾经还费尽心思找亲戚帮忙买小时候的味道，最后发现：年还在，味道没了！

        这些年，在城里，过年更已经找不到过去的感觉。早些年，自己家里还做年夜饭，看春晚，放鞭炮，去庙里烧香。现如今，吃饭直接去饭店（大多吃的是套餐，若干桌一起烧，没味道不说温度也没了）；春晚不管电视台怎么努力，看的人越来越少；庙里烧香成了有钱人抢钱祈祷转运的场所，普通人根本无法插进去祈愿祝福。最要命的是为了环保，允许放鞭炮的地方越来越少，今年三十，一晚上啥动静没有，觉倒是睡踏实了，可起来看着空旷的大街、关闭的店面，这年味哪去了？

        也看了不少在城里工作过年回家的朋友，过完年所写的回乡纪实文章。虽然乡下随着环境的改变，过年的方式也在变，但我总觉得这种变化应该比城里慢，尤其是比较偏僻的地方更应该如此。去年正好在大别山建立了自行车骑行基地，我想趁着年假借机和家人一起，去乡下尝试寻找那记忆中“年”的味道。

（上面讲的是记忆中过年的味道，下面是这次追寻年味的体验）：

        为了避开春运高峰，我们选择年初一通常人们不出门的节点出发，采用自驾方式前往。上海到安徽岳西全程近700公里，正常要七个半小时。早晨八点准时出发，离开上海沿着沪渝高速前行，沿途车辆并不少，也不知初一不出门这个习惯为何如今也变得这么快，这时候在路上的人既不会是为工作，也不大可能拜年，只能判断也许主要是出门旅游的游客吧。这也从侧面说明，人们对过年已经不像以前那样的概念，而开始作为一个假期来对待了。

寻找年味

        整个驾驶过程每两个小时左右到服务区休息一下，不论大小服务区，所有商店全部开门，工作人员也没有减少，卖的东西比较丰富，作为大头的饮食，不仅有自助餐，还有面条、煎饼、玉米、红薯等，价格比外面略贵，生意不错。就说最贵35元的自助餐，可选的品种一二十个，吃的人中什么人都有，当然，也有不少为便宜直接用开水泡方便面的，大家各取所需，现在长途旅行生活的确比以前更便利了。

寻找年味

        抵达基地已是下午四点多，这里周边的景点几乎没有游客，路上看到的几乎都是在外打工回乡过年的人们。在外工作的人多了，也不知不觉给乡村带来许多变化。房子是最明显的改变，当地如今你已经看不到老旧房屋，代之而起的都是二三层的新式小楼，样式没啥特点，大多仿的是浙江农村格局，每幢楼造价低的二三十万，高的四五十万。之前我特意问过很多人这钱是靠挣的吗？几乎所有人都说是借的。这次我深入去了解了下这个问题，里面有少数工作收入，但确实大部分是借的钱。当地相互借钱很盛行，自己遇到造房之类大事，问亲戚朋友借，也借高利贷，每年还一点，当然别人有需要，自己也借出去，总之相互间资金关系比较复杂，过年前往往是清帐高峰，能不能清干净不知道，但过年时大家依然一起喝酒。有位在当地经商的朋友私下告诉我，生意不好做，欠债一堆，不欠没生意，欠新还旧做起来很累，现在也在考虑转型了。

图片发自简书Ap

          与房屋同样改变的还有每家的交通工具，在家的也还有部分在使用摩托或者助动车，但外面回来的，不管混得怎样，肯定是开着车回来。车的用处也许不大，对面子维护重要。因此你可以看到不少做生意的开的都是低档的奔驰和宝马，这在村子里很吃得开。受益于国家对贫困地区的政策支持，这些年村村通了水泥路，据说明年路灯也要做到全覆盖了，但今年人们议论最多的却是，新修的道路宽度只有四米（有的甚至只有三米五），给频繁的车辆交汇带来极大困难，政府已经开始讨论实施道路拓宽工程。

        说到房屋和车辆，把年味的事扯远了，还是回到过年本身。简单安顿完后，第一顿到村支书家吃饭，知道我要来，从初一到年初七村民们请我们吃饭的日程已经排满，很多与我之前并没有太多交流，他们想表示的只是一份心意和纯朴的乡情。但我实际来回只有三天，不得已只好再三表示抱歉，就这样，最后连早上也被安排了一顿宴席，那份情谊确实让我感动。

寻找年味

        上图是村民们招待的普通宴席，其实年节里他们自己也这么吃，如今吃对农民不再是问题，平日里早上不愿烧，很多人也是直接到镇上吃早点。这里挨着湖北，饮食习惯有很多相近的地方。菜偏辣，口味有点重，油水比较多，尤其菜品中干锅占据近一半比重。估计是吃起来热气腾腾，回锅比较容易，再就是里面主要是鸡鸭鱼肉搭配当地的一些干菜，做起来比较快。我习惯了各地口味，吃起来自然毫无问题，但偏清淡的家人不太能适应，总感觉当地吃新鲜蔬菜少，吃水果少，人们饮食结构不太合理，身材偏廋，面色也不够滋润，对此我很难苟同，因为一方水土养一方人，每种习惯必有其合理性。当然，过年街上的店面没开，实际上餐馆里的菜式口味已经在逐步和外面接轨。

        安徽人好酒，大别山地区也不例外，但对酒的牌子并不讲究。我吃的三顿宴席上的是三种不同的酒，分别是汝阳杜康、洋河大曲和安徽口子窑，以前来则更多喝的是古井酒。上桌时按辈分和客人重要性也会排坐的位置，但相较以前，如今家里老人已经很少上桌，对于我为避免家人对喝酒的不习惯也表示理解，将不喝酒的单独安排一桌。至于家里妇女，沿袭了以前在厨房里忙碌的传统，只是能干程度已不如前，有时不得不叫上亲戚或者朋友帮忙。

        当地的习惯拜年只能在上午，所以早上四处可看见过往车辆，拉着人和货。我也和书记一起去了家人家拜年，据他说：如今的人情往来比以前也淡了许多，过年成了保持交往的仅有走动机会。如果过年都不往来，就说明两家已经不再联系，拜年现在大多时间匆匆，除了必须吃饭的，大家寒暄一下，也就赶往下一家。

        有一点给我留下的印象很深，那就是如今四十以下还留在农村的人数极少，留在当地和外面回来的人在穿着打扮和谈吐上已经有了显著区别，有的人甚至你很难从外表感觉他是农村出来的。说起家乡，因为老人还在，还必须回来，但本地的生活他们已经不习惯，过年也是匆匆而来，匆匆而回，回来是为了亲情，回城是为了生活，当我问到是否还会干农活时，很多只是微微一笑，农活太苦，早没人愿意干了。我不知道未来的中国农村会怎样，只是农村已不再属于青年！

寻找年味

        初二这天，是过年唯一难得的晴天，来自行车基地游玩和骑行的人络绎不绝，男人们主要是聊天，女人则带着孩子骑行并负责买单。在这方面没看到有人觉得花钱不值，但对于带着孩子住在现代时尚的集装箱房里，让孩子与大自然同呼吸，感受现代与原生态的结合，哪怕只住上一晚却几乎没有人有这样的想法，倒是总有人觉得一百出头的住宿费用太贵；与此相对应的是：在这片美好的绿色茶园里，面对几米之外到处放置的垃圾桶，不管是瓜子皮、零食包装袋还是烟头，很少有人会主动丟进桶里去，而是随手抛弃在人工草坪上。在连续两个早上起来清扫垃圾后，我提出做些提示不乱丢垃圾的牌子作为提醒，工作人员委婉告诉我，基本没用，这钱还是别花了！

寻找年味
寻找年味

        这几天，给我感触比较深的还有就是如今农村文化生活比较匮乏。除了拜年走亲戚，几乎没有什么有组织的活动。镇里领导都回城过年了，村里领导难得有了休息时间，基本处于无人管理状态，村民只能自寻活动途经。以前听说农村赌博风行，春节尤盛，但我去了几家人家，门厅里也有自动麻将机，但过程中没看到有人打，包括打牌和私下赌的二八杠，只是私底下据说还是有人玩。倒是在我们基地的露营区，第一天晚上是一个村民组自发组织唱卡拉OK，引得其他组民一起观赏，第二天则是当地文化表演，有舞狮、唱当地戏曲。表演者都没有经过专门训练，信手拈来，真正的原汁原味。尤其令我惊奇的是，这里面不仅有老年、中年，甚至还有青年，包括外出回来的青年，这种刻在骨子里的文化传承，虽然很难，但还是在延续，这又给了我些许欣慰。

寻找年味 寻找年味 寻找年味

        短短三天来回，吃饭、拜年、洽谈项目的后续深化发展，我尽量融入当地生活，感受着经济发展对农村固有文化的冲击带来的变化，也努力体验着人们对传承的坚持；更在寻觅着记忆中的年味；这里面有失落，也有无奈；许多传统的东西正离我们远去，新的未来会在哪里，我们不得而知，但这就是生活！今天看到一篇文章的名字叫《结束物质发展阶段  走进新时代》，这个时代会怎样，无论你是否喜欢，你都必须抹去眼泪，露出微笑去努力面对，或许这是我们每个人唯一能选择的态度。

        最后，你问我是否已经找到了熟悉的年味？那我告诉你，生活其实很简单，三个菜最普通的菜让我尝到了儿时熟悉的味道，那就是一碟自制豆腐乳、一盘大蒜叶炒熟黄豆、一个猪油炒青菜苔。对生活的要求仅仅如此，又有什么日子过不过去呢？

        结束三天行程，我用脚踩下油门，和浩浩的车辆大军一起在风雨中踏上了返程的旅途！