文 黎浩楠
钱钟书先生，是我非常敬佩的一位学者。他的作品，我读过很多，从《围城》到《人·兽·鬼》，从《写在人生边上》到《宋诗选注》，从《谈艺录》再到《管锥编》，无论是文学作品，还是学术著作，都令我着迷。随着学龄的增长，学习的深入，一路走来，都有钱钟书。我的毕业论文，论及意境，谈到了以动衬静的手法，便引了钱先生《管锥编》里的句子。“寂静之幽深者，每以得声者衬托而愈见其深。”当我读到此句，恰能概括我意，心与之有共鸣，便觉欣喜若狂。
钱氏的幽默，早已深入人心。与鲁迅的幽默所不同的是，你在笑过之后，不会有幡然悔悟的疼痛，而会对其幽默产生由衷的钦佩之意。虽然鲁迅的幽默，也让人折服，让人倾倒，但解颐片刻，立即又让人陷入了深思，把氛围变得严肃起来了。钱氏的幽默，于机智之中，少了些冷峻，多了些温情。如果说老舍先生的幽默，接近大众，有些市井俚俗气的话，那么钱氏的幽默，似乎与之相对，多书卷气，更显儒雅方正。鲁迅、老舍、钱钟书三位先生，都是我所仰慕的，对与他们各自的幽默，并没有厚此薄彼之意。正因其各自有特点，所以才让人能够区分开来。
北京大学韩毓海教授，有一次到天师大做讲座，一开始便谈到了钱钟书先生。钱先生是“全天下学问最大的人”，这种说法已经得到了广泛的认可。一流的专家学者，也都这么认为。钱先生的名字，是抓周是抓出来的。他对书的钟爱之情，想必是与生俱来的，不然仅仅一周岁的他，何以偏偏抓了一本书？
我也读书，一如晋陶渊明，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。然而我的好读书之心，确是后天修炼而成的，比了钱先生的境界，差了十万八千里。如今我清楚记得，最开始上学的那几年，以完成作业为万事大吉，并不喜欢读书，除了课本，也没有多的书可以读，成绩在班里也是一般。四年级的时候，摔伤了腿，缺了近两个月的课，及至我返回学校，大门紧锁，期末考试已经结束了。
家里摆着语数两张空白的试卷，它们像一个大问号，让我瞬间意识到，我的功课早已落下了很多。其实这在现在，完全算不得困难，找了家教，或者报了补习班，所有的难题都迎刃而解了。只是那时候没有找人补习的条件，甚至都没有找人补习的意识。干着急一通之后，知道自己努力了。其实这所谓的努力，不过是拿了教材来咀嚼，我收了野马一样的性子，变成了一头反刍的牛。
学校建议我的父母，或者我的父母自己认识到，我应该留一级，并把这个想法传达给了我。若不是这样，我整天无忧无虑地过着，不会突然为自己的学业着急起来。我自然是不愿意留级。理由也简单，几年下来，朝夕相处的友谊我割舍不了。于是我翻开了书本，一知半解地学了起来，书靠后崭新的几十页，随着假日的流逝，一页一页地旧了起来。我谈不上乐在其中，但至少硬着头皮撑了下去。
我拿出了那两张试卷，一张语文，一张数学，做完了它们，发现不会的并不多。这增加了我的信心，让我更加坚决地跟留级说不。还好那时候的出题者，以为基础是很重要的，即便出期末这种很有分量试卷，也依旧重视基础。不像后来的一些出题者，老有奇思妙想，老出奇招怪招，难为了大多数人。而那少数的几个佼佼者，也背上了偏才怪才的包袱，在他人另类的眼光中过日子。
倘若当时留给我的两张试卷很难，让我做起来非常棘手，那我必然无力反抗，唯有老老实实地留了级，在无奈与惭愧中学习，没有了主动性，成绩会改变，人生的道路定然也会改变。我与书的缘分，或许就要在某个学期之后戛然而止了，至少总不会像现在，我都有些手不释卷。
那年开学了，我去到原来的班级报了名。老师接纳了我，他们也很高兴见到我回来。跟着原来的集体走，我的意愿感动着周围的人，所以他们谁也不打我的退堂鼓，都热心地帮助我，我自己也奋起直追。又考了试，我的成绩进步了，能排到班上前几名，这令我又惊又喜。同学都向我投来了赞赏的目光，我沉浸在通过努力换来的成就感中。之后，我更加努力，为了继续去换取那烛火般微弱的光环。
考高分的目的，支撑着我去读书。虽然我想摆脱这一目的，然而却无能为力。小时候没有多的习题可做，我的绝招便是读书再读书。只是再也不局限于教材了，但凡是见到了一本书，总要读之而后快。即便没有时间，也要去挤时间。这大概也算是对考试的一种叛逆，我想我中书之毒已深，早已深深爱上了它。
年龄又大了些，手头的余钱也多了，知道买书读了。但是手里也并不宽裕，不敢轻易地就买了书，总要经过一番斟酌，才花了钱买回自己最想读的书。与其说是最想读的，还不如说是自己听闻最多的，觉得名气最大的。鲁迅先生的《朝花夕拾》，是最初买的几本书之一，我如今都还不时地拿出来读一读，寻找那时候读书的感觉。
刚开始自己买书的时候，买的都是经典文学范畴内的书，然而一些被人认为的闲书，我也没有少看。我的一些同学，家庭富裕，他们与我有不同的见识，因而有了不同的阅读趣味。家里给他们买了成套的书，他们乐意带到学校，冒着被老师没收的危险，与更多的人一起分享。我就在这时候拓宽了视野。读的书多了，似乎也就能触类旁通了，所以学业只要稍加用心，便会考出差强人意的成绩。
高中时候的某一天，我的老师看见我的桌上摆着一本厚厚的《老舍文集》。他翻了翻，说这书印刷质量不好，有伤眼睛，让我不要再看；要看书可以找他借。善良的老师，我至今心存感激。但是我从没有找他借书，因为我已经在街上的一家书店办了会员卡，可以借阅图书，也常在那里买书，时间久了，和老板也就熟识了起来。而那本老舍的书的质量的确不好，是我在地摊上廉价买的，尽管如此，我还是顾不得它对眼睛的伤害，把它看完了，也并没有把它清除我的书架。
后来到了大学，有很多很想读的书，然而时间却紧了，所以总是争分夺秒，不敢松懈。读书的目的，终于彻底冲出考试的局限，成了自我塑造的一种需要。我的同学很优秀，也都很努力，大家成长的环境差异更大，彼此交流起来，能够相互扩充许多见闻。我们的阅读兴趣并不完全相同，但总在不停地阅读，不停地交换阅读的内容，好像有了分身术，实际上收到了事半功倍的效果。
慢慢地，阅读成了生活的一部分，虽然不至于像黄庭坚所说，“三日不读书，便觉面目可憎”，但阅读始终伴随在我们左右，除了在校内专门读书以外，走出学校，地铁上在阅读，等在火车站、飞机场，都在阅读，纸质书也好，电子书也罢。阅读着，就觉得心里踏实。现在网上文字配图片的撷英佳句，不过是在试图唤醒一些人沉睡的阅读意识。
天师的图书馆有十二层，当时号称亚洲最大，设计很独特，坐在里面读书，是一件很幸福的事。透过窗户，能看见远处的鳞次栉比的高楼。楼下是蓝色的秋水湖，那水美得就像闪光的钻石。端午节的龙舟参赛队，在湖上训练；冬天，湖水冻上了，湖面满是溜冰的人。湖面变换的景色，给人视觉疲劳时最好的慰藉。
我们不仅仅读学校的书，也到天津图书大厦去逛，也到天津图书馆去看书，也到天大和南大去看书，也到北京图书馆去看书，也到北京潘家园去淘书。书籍支配了我们的成长，书中的文字，融入到了我们的血液里，左右着我们的思想。
我一有闲暇，常耗在书房里，读书或是写作，写自己的，也帮人写。周围的人以为我很忙，然而这种时候，我却恰巧以为是“偷得浮生半日闲”。经过书的熏染，我以为我是有了一颗书心，爱图书，爱生活，爱一切美好事物，也爱书写我自己的心绪，记录我所见的真善美，同时顾不得一些忌讳，要抨击我所看到的假丑恶。正因为这半日闲，断断续续，有了这许多的文字，汇集了我的所思、所想、所感、所悟。
至于晚唐章褐的《焚书坑》，其中写道“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，意在讽刺秦始皇焚书坑儒的行为，却并不是在告诉后世人：不必读书，也能成为像刘邦、项羽那样叱咤风云的英雄。我确信这个社会在一定程度上是浮躁的，快节奏的生活，既劳心，又劳力，所以安静下来读点书，终究于身心健康、延年益寿是大有裨益的。且不说我们要从阅读中汲取多少知识，健康地活着，似乎就胜过了一切！
网友评论