一、偶然遇上女司机——村上春树短篇《驾驶我的车》读后
中年丧偶的男演员家福酒驾撞车后被吊销驾照,为了热爱的工作,他急需雇一名司机载他去上班。
汽车修理店老板为他介绍了一名女性司机。
但对于女性开车他有点看法,认为她们的驾车状态大致可分两类:或过于大胆,或过于小心。对他来说如果由女性开车,他坐在副驾位上,难免会有些紧张。
但修理厂老板说这位女性开车绝对有两手,就是丑了点。
笫二天他见到一个叫渡利的女孩,二十五、六岁的样子,长得从哪个角度看都不能说是美女,素面朝天,脸颊有青春豆印,身板壮实,穿男款人字呢夹克。
上了车,女孩娴熟的车技,专注的态度让家福渐渐放松起来。
就这样一个中年丧偶男人和一个中性女孩,每天在路上。一天,两天……
家福的内心有一段隐秘,他很爱他的妻,妻和他一样,也是演员,演女主角那种,很美。而家福因外型条件不帅,一般演配角。但这并不仿碍两人相爱。在家福的记忆中两人是深深相爱的,共同探讨工作,互相扶持生活,两个人共同养家,生活工作都很默契。可就在这份默契与恩爱中,有一根刺常在他的心头。妻子出轨过4个一起工作过的男演员,年纪都比她小。
他一直想不明白妻子为什么要这样做,妻子是那么有深度严谨的人,对于别的男人也占有过她这件事,他想不明白也很痛苦。想问她,想听她的答案,但又怕伤害她,妻子患子宫癌去世后,这件事成了他心中永远的痛。
他不甘心,强忍痛苦去与情敌交友,希望能发现问题的症结。可是那不过是个寻常不过的男人,想不出哪里可以让妻子倾心。很多次也想过报复情敌,因为太深爱妻子,对同样爱过妻子的情敌最后竟选择了原谅和放手。
但妻子出轨这件事一直如针般刺痛他,心情不好酒驾,遇上了车技不同寻常的女司机,渡利。
渡利娴熟的车技,专业的态度,自然的个性,让他放松,她实际年龄24岁,如果他的女儿没死也是这个年纪,突然有一天他再也屏息不住内心的苦寂,对她畅开心扉,讲了这个从未跟任何人讲过的痛。
渡利的回答让他意外,她说,女人是有那种地方的,您太太大概并没对他们动什么心吧?所以才睡。这是一种病,不是能想出答案的东西。
家福沉默不语,故事最后是没有答案的结局。
村上以细腻的笔调,淡淡的口吻描写了一个略带伤感的故事。
他以文学形式就日常生活细节,人物心理活动作了精准的描写,准确地把握了现代人生活中的孤独感,让读者自己体会小说的思想内涵:
生活中人与人之间相处和谐不在外表,家福开始对女司机不信任,对她的言行品性有认同感后,最终完全信任,与她有了精神上的彻底交流,释放了内心,把多年痛苦讲了出来。
美与丑的感受也不局限于颜值,相处一段时间后,不管渡利做何种打扮,长得怎样,家福说她其实不丑,说明人与人相处久了,内在美,让人舒服的性格比外表重要。
精神上的契合是不分性别年龄的,只要彼此认同,就能畅开心扉。
人生有很多不确定性,往往事与愿违,夫妻之间看上去很相爱,但可能对方有你不愿直面的另一面。心灵创伤在所难免,治愈靠天意也靠自己。
二、木野
木野君在体育大学读书的时候算得上一名优秀的中跑选手,三年级的时候一次训练时脚跟踺受损伤,不得不打消进企业田径队的念头。毕业后在教练的推荐下进了一家体育用品公司,成了一名跑鞋推销员。
工作内容是向全国各地的体育用品店推销跑鞋,让更多竞技场上的选手,穿上他公司的运动鞋。
虽然他不象别的推销员那么能说会道,但他诚实、质朴的品性让人信任,加上他曾是运动员更能体会运动员们对鞋的要求,工作开展地还算顺利,在公司一做就是17年。
木野觉得工作本身还算有趣,也蛮有价值,因为他感到自己无法再跑了,看着生龙活虎的运动员穿着合适的跑鞋奔跑在田径跑道上,也是件开心的事。
但有一天他突然辞职了,那天发生了一件出乎他夫妻俩意料之外的事。
他从外地提前出差回来,看到妻子和他在公司最好的朋友在床上。他什么话也没说,理了衣服塞入行李包就走,再也没有回去。
出来了到哪里去,之前他不曾想过,后来他想到在本地只有一个亲人,他开茶馆的姨妈。
电话里,姨妈说她正要告老还乡,木野就把茶馆顶了下来,在那处幽深的小巷开了一家酒吧。
酒吧开始偶有客来,听听爵士乐,有人来了招呼一下,日子过得寂寞但他总算安定了下来。
一段时间后,酒吧生意慢慢好起来,也有个把寻衅滋事的人会出现,有一个叫神田的男人帮助了他。
有一天,他养的猫突然不见了,在酒吧外的柳树上发现了蛇,接下来接二连三在酒吧发现蛇,他开始有不祥的预兆。那天那个叫神田的男人来了,对他说即将有祸事发生,让他走得越远越好,离开这儿至少两三个月,他来解决一些事情,没有他的召唤不要回来。他是受他姨妈嘱托来保护他的。
木野听从了他的意见,远走他乡。他心里隐隐知道是什么事情。记得一个月前,那个女人和那个男人来他店里。那个女人会和他谈些音乐的话题,而那个看上去不正派的老男人眼底充满了敌意。
有一天晚上那个女人单独来了,上了他的床,木野看到她脱去衣服后的身体上的烟疤蜿蜒曲折,如一条条爬行的蛇。
木野流浪在外一个多月,睡在小旅馆里,冷雨夜逼仄的空间,他说与世界失去联系,活着还有什么意义。想起唯一的亲人姨妈,给她寄了张明信片。堆积而来的孤独让他忘了神田的叮嘱,“寄信件别写住址。”
接下来风雨交加的晚上,木野住的房间窗户下传来咚咚咚的敲击声。然后是敲门声,他躲入被子中,黑夜中流下了眼泪。恍惚想起那天妻子来酒吧与他签离婚协议,看得出她整个人都精神了,脖子上的赘肉也减掉了,看上去很快乐。她从未如此温柔地同木野说话,向他倒歉,说对不起,伤害了他。他摇摇头说这种事不觉得有什么可伤心的。可其实他想说他很受伤,而且伤得很深。
此短篇村上通过心理描写和心理暗示的手法,讲述了一个运气偏差的老实男人在工作,婚姻和生活中遭遇的不幸。以此来辐射社会上弱势男子群体的生存状态。
他们普通平凡,没有好的工作和前途,在社会上遭受欺凌,婚姻中可能被离婚。因一步踏错全盘皆输。是好人却不能掌控自己的命运。村上在《木野》一文中把这种状况表达地深切透彻,让人读后泛起深深的怜悯与同情。
两篇故事收录在短篇小说集《没有女人的男人们》之中,7个男人7个不同的故事,讲述了他们与女人之间的纠葛,失去那个女人后的生活状态,透析了现代社会男女之间相处的心灵隐秘与现实痛点,一本让人找到共感的好书。
据村上春树在中国的出版社编辑说,《驾驶我的车》已被拍成电影,希望能在国內上映或在网站上看到。
日记本
相关推荐
《沉香屑·第一炉香》:梁太太是分这四步将葛薇龙带向堕落的。
阅读 2902
假面(一)
阅读 939
一个笑话成了婚姻的实情
阅读 3343
从此萧郎是路人
阅读 890
如果可以的话,不结婚不要小孩应该也会很幸福吧
阅读 3229
网友评论