此行莫道天涯远

 从内蒙古包头到湖南衡阳，纵跨内蒙、山西、河北、北京、河南、湖北、湖南七个省市，全程1962.907公里。

25岁之前，我都没到过长江以北，以至于第一次坐上从衡阳开往包头的K600，沿途看见中学课本《白杨礼赞》中歌颂的白杨树，那笔直挺拔的风姿着实让我着迷。对于一个20多年都生活在湿润潮热的南方人来说，干燥清爽的北方空气确实是种新奇的诱惑。

27岁，凭着一腔不问前路的孤勇我远嫁到内蒙古。我是独生女，是父母掌中的明珠，虽然生在一个普通人家，但也是集父母宠爱于一身的唯一牵挂。当年，为了阻扰我远嫁，妈妈曾苦口婆心，动之以情，晓之以理地和我谈论一个女人无亲无友地在异乡生活的艰辛和无助，如果再遇上丈夫变心或是婆家不好相处将流离失所、无处安身。年轻气盛的我、对未来有无限畅想的我、总觉得生活在别处的我哪能理解为人之母的一片忧思。

我辞职北上的那日，父母一路送到火车站，熙熙攘攘的人群里，我轻装远行倒显潇洒，到了检票口，终将分别，内心竟然有一丝雀跃，似乎能看见远方的世界正诗意地向我招手。回头一瞥，看见妈妈眼里尽是泪水，爸爸嗫嚅道：“孩子，身体最重要，保重”，就那一瞬间，一股酸意突然袭上鼻尖，泪水强忍着在眼眶里打转。是啊，我要远走高飞了，彼时，不知天涯远。

2011年-2014年，年过30的我遭受了人生中重大的挫折，先后两次怀孕都以流产告终，身体上的创伤莫过于心理上的痛苦。独在异乡，无处话悲伤。那时，工作单位离家比较远，路上一个小时车程，每天跟着上下班的人群上车、抢座位、下车，没有人知道你是谁，你是干什么的，你有什么故事。一张张陌生的面孔下面是一具具疲惫的身体，里面还装着个飘飘荡荡的灵魂。我无比想念我的湖南了:那热热闹闹的市井之气，那让人欲罢不能的辣椒油锅，那抑扬顿挫的乡音俚语……终于明白妈妈的话中深意了：天涯之远，最苦莫过思亲而不得。

2015年初，包头春寒料峭，爸爸从春色盎然的湖南来看我了，一路奔波，满面风尘。因为牵挂，因为不放心，因为心心相通，他们感受到了我的痛苦，体会到了我的孤独。春日的包头，空气中弥漫着沙尘的腥味，风中带着刺骨的凛冽，我在火车站的出口遥遥望见那个提着大包小包、瘦弱矮小的男人，他混在一群北方大汉中显得那么得不协调。1962.90公里，33个小时，爸爸说他已经不记得在车上睡了几觉了。那刻，始知天涯远。

2015年9月我的儿子在湖南出生了。一场凄风苦雨后，我终于迎来了自己的阳光。在那个所有女人一生中最特殊的一个月里，我的父母倾其所能地照顾我的衣食起居。妈妈身体不好，爸爸化身成厨师兼保姆，不仅要照顾病人还得照顾坐月子的女儿。这世间，母爱父爱表现形式千千万万种，可唯有亲自照顾才是最温暖的形式。结婚后，和父母之间难得的是欢聚，每次欢聚，爸爸妈妈把每一天都当作盛大节日来过。很难想象，节日过后，面对一室清冷，他们是如何调整适应过来的。出了月子，我们终究还是要回包头了，北上的那日，正值秋季，似乎牵动了离愁，爸爸妈妈伤感不已，又担心我的身体，又操心我的儿子。同样是那个火车站，那个检票口，一次次离别，一次次回首，一次次我把背影留给了两个孤独的老人。火车一路向北，窗外那些绵延不断的白杨树，它们各自独立而又聚集成林，它们不惧风雨，活成了一道风景。而我在历经一次又一次孤独的旅程后，是该换种活法了。成年后，不让父母担忧，才是最大的孝道。

此行莫道天涯远。从此以后，我只想为父母、为儿子、为自己活成一颗白杨树的样子，万水千山都是一道风景。