落在一个人一生中的雪，我们不能都看到

徐婆婆今年70岁，前两日找到我，打听着哪儿有工作给她外甥女留意着，来的时候拿了一个插排。

插排是她做电视安装工的女婿给她的，女婿说是最新最好的插排，徐婆婆就拿出来当礼来送了。

徐婆婆是小区里的包打听，小区什么事她都知道。

三号楼的老太太跳楼自杀了，徐婆婆说：她是太孤单了，每天住在五楼上，出不了门，踩不着地儿。天天等着儿子孙子回家，盼回来也没人和她说话儿。闷的。从五楼撞了玻璃跳下来的。

八号楼搬来个退休初中校长，徐婆婆暗暗里提醒：这个人当校长的时候祸祸女学生，防着点儿。邻居里，都当她传瞎话，没放心里。四岁的小姑娘遭了校长的毒手，徐婆婆气的直跺脚，骂道：该杀，该杀！当妈的，怎么就那么大意！

五号楼的小两口突然就少了一个。徐婆婆说：离婚了，孩子归女方。媳妇儿和婆婆不和睦，逼着离了。

六号楼的地下室，32岁的小伙儿服毒自杀。徐婆婆说：老实孩子，欠下高利贷，房子也没了，老婆孩子爹娘都没脸儿见，就死了。

在这个小区里，徐婆婆什么都知道。除了聊聊街坊邻居家的秘事，大多数时候，她都拿着一部老人机打电话聊天，聊的大声又开心，夏天开着窗户，整个小区都能听见。

有一天，她急匆匆跑到我家，原来手机停机了，让我帮她冲二十块钱话费。当时她没带钱，说回头给。过了两天，拿来一盒茶叶，很好的茶叶，她儿子给她的。“我儿子都喝好茶，给我很多，我也喝不着，给你尝尝”说这些话的时候，她带着点自豪，还有点隐隐的失落。

徐婆婆的儿子，对小区里的人来说，是个神秘人物。

一个开奔驰的年轻女人，抱着八个月大的孩子，打听徐婆婆的家门。半个小时后，她自己走了，孩子留在了徐婆婆家。

徐婆婆的儿子不见了。女人生下他的孩子，因为未婚公职没法上户口，送给了徐婆婆。

孩子哭了三天，年轻女人哭着抱走了，徐婆婆老了三岁。

徐婆婆的儿媳妇儿，也领着徐婆婆一手带大的孙女儿走了。

老年斑仿佛一夜间长满了脸，衬的她的头发更白了。

徐婆婆很少提她的儿子，但经常提她的老公。徐婆婆的老公是名教师，赚的也多有文化对她又好。退休前一年，突发心梗，死了。徐婆婆没有工作，也没有退休金，老公留下栋平房，她在里面住着。

儿子30岁刚结婚，有个孙女儿。儿子说想做生意，拿了徐婆婆的房子贷款，房子就那样没了。

我们到这个小区来的时候，徐婆婆刚来一个月，是儿子给她租下了这个房子。那时候，小区里几乎每户人家都收到过徐婆婆的茶叶，都是儿子孝敬她的。

搬来这里的第一年，徐婆婆的儿子赚到了钱。徐婆婆说，儿子看好了对面小区的房子，装修好的，下个月就能买下来，她要搬出去住了。

一天夜里晚班回家，一辆大奔驰停在楼下。徐婆婆家的灯还亮着。凌晨的时候，楼栋的门砰一声响起，车子缓缓启动，月色中，隐隐看到驾驶室的玻璃摇下，车子缓缓离去。

徐婆婆几天没出门。

再见到她的时候，她正低头打着电话，看到我，说到：伊儿，下班了？我出去倒垃圾来。然后打着电话回了自己的楼栋。

五年了，徐婆婆还住在这里，只是我们见到她的机会越来越少了，她似乎只在我们不出门的时候出门。

她闺女隔三差五骑着电动车来看她，有时候带着个小姑娘，小姑娘是她的外甥女。

五年后外甥女考上了大学，徐婆婆终于露面了，老人斑似乎淡了很多，脸上有了叫做神采的东西。

一周前，法院的人敲她的房门，她的儿子欠下一大笔债。

她家里没有茶叶了。

再有一年，外甥女就要毕业了，两天前徐婆婆来到我家，让我留意着身边有没有合适的工作。

那个时候，徐婆婆的外甥女儿，正躺在医院的手术室里。

寒假回家，徐婆婆高高兴兴的带孙女儿下了个馆子，一家人吃了火锅儿。

夜里，徐婆婆回家睡了一觉，第二天来到我家，把给外甥女找工作的事说了。

外甥女儿随着妈妈回了自己家。夜里肚子疼的打滚儿，到医院检查，抽出五斤水，确诊卵巢癌晚期。

这几天下雪，我给徐婆婆送些馒头和菜，她说：小梅卵巢长了瘤子，做手术了，良性的，没事儿。我闺女不让我去医院，过两天

就出院了，明年就上班儿，找个对象结婚，早早生孩子，我还能给她看两年孩子。

一行泪从她眼里流下来，人老了，皱纹深，泪流出来的时候都看不出来。

还有十天，就过年了。

这几天的雪，好像下了一辈子。

下在一个人一生中的雪，我们不能都看到。