外婆，我们有肉吃了

晚饭的时间到了，母亲让我帮忙供奉先祖。厨房里，肉的香气扑鼻而来，揭开锅盖，蒸锅里鸡肉、鸭肉、鱼肉、猪肉齐聚一堂，我顿时疑惑不解，“娘，为什么要做这么多肉？”母亲笑道，“因为我想让你外婆知道，我们有肉吃了。”

外婆在母亲八岁的时候就过世了，我常常听母亲讲起外婆生前的故事，那些故事虽听起来有些遥远，但总让人记忆犹新，尤其是“外婆领肉”的故事，它像是扎在母亲心头上的一根刺，母亲每一次讲到它，眼里的泪水总是不停地打转。近些年，随着母亲一天天的老去，关于外婆的故事似乎在她的脑海里已渐渐变得模糊了，只由过节的时候，她才会在蒸锅里做不同的肉，以此来纪念外婆。

母亲将碗里的饭和肉盛满，让我端到躺屋的供桌上，她来烧纸和带我们行礼，行完礼，母亲又向我们讲起“外婆领肉”的故事。

母亲七岁那年，外婆在生产队里做工，每年春节的前一天，队里都会根据各家庭的人员情况发放过节的肉。因为每年只能吃上一次肉，所以领肉的这一天成了母亲和兄弟姊妹八人最幸福的日子。这一年也不例外，春节前一早，舅舅就将挂肉的柱子擦了一遍又一遍，把柱子上的钉子钉得更紧。姨妈将那口炖肉的锅擦得亮堂堂的，在锅里加好清水，它一遍一遍的检查着锅里的水，确保水里没有一点淤泥。兄弟姊妹几人为了迎接这一顿即将到来的肉，勤快的在家打扫卫生、收洗衣服、浇菜水、剪窗花、写对联……母亲是家里最小的孩子，所以她的工作就是负责到门口等待外婆回来。等待的过程是漫长而煎熬的，她看到过路的人提着肉走过家门口，喜笑颜开，她也看到隔壁的哥哥站在门口等待着大伯领肉归来。

“儿子！爹回来咯！”大伯激动地甩着肉归来。

“爹，今年我家领了几斤肉？”哥哥问。

“足足三斤。”大伯答。

“这么多，这回可真是太有口福了！”

看着大伯手上的肉，母亲激动不已，她心想:大伯家有六口人，共领取了三斤肉，那么咱家有十口人，岂不是可以领五斤肉了？想着想着，外婆就出现在了母亲面前。晴朗的天，外婆的鞋和小腿却湿透了，她的手上没有肉，脸上的表情也僵持着。母亲见到外婆回来，立马就冲到院子里去，她小声在院子里叫道，“娘回来了！娘，回来了。”

兄弟姊妹听到母亲的喊声，都纷纷从这个院子的角落里钻出来，就连腿脚不太利索的外公听到母亲的喊声，也激动地从厢房里走了出来。可是，当外婆出现在院子里的时候，所有人的目光都呆滞了。

“肉呢？”外公问道。

外婆自责地低声答道，“肉……我过桥的时候绳子断了，肉掉进了河里，河水太快把肉给冲走了，我使劲儿追，却追不到……”说着说着，外婆就大哭起来，母亲和兄弟姊妹一面无法接受没有肉的春节一面又安慰着外婆。

后来母亲常说，那个春节是她这一辈子永远都无法忘记的春节，一来是没有肉吃，二来是尽管没有肉吃，一家人却其乐融融，她们和最爱的外婆在一起吃了最甜的蜂蜜。次年，外婆没有熬到春节便病逝了，她走之前一直念叨，“啥时候一家人才能饱饱地吃上一顿肉啊？”

外婆走后，母亲的兄弟姊妹都去队里领过肉，母亲也队里领过几年，直到实行家庭联产承包责任制以后，村里的大家庭逐渐分开，各家各户开始发展农业和畜牧业。这时，每家每户都开始有了杀年猪的条件，但也有不少家庭开始注重教育而将家里的年猪卖到集市上去，以此来获得经济支撑。

母亲说，“记得那时，我们杀一头猪可是要吃一年的，我们把一些肉挂成肉干，一些肉做成腌肉，这样一年四季都有肉吃。自己吃的肉要肥一些，而待客的肉要瘦一些，但无论如何，我们一旦要开封猪头、火腿或是一块瘦肉，都要先供奉先祖，尤其是你外婆，我想让她知道，时代在一天一天变好，我们几乎每个周，都能吃上一顿肉。”

我出生在一个幸福的年代，享受着国家实施的“两免一补”政策，吃肉对我而言已是极为寻常的事情。学校食堂里的肉花样繁多，品种丰富，家里的餐桌上，鸡肉、鸭肉、鱼肉、牛肉、羊肉也不断更替着，当今社会，肉已成为餐桌上的必备品。偶有一次，我做饭的时候忘记炒肉，父亲往桌旁一瞅，马上问道，“哎呀，今天咋没有肉呢？”说着，他便到厨房里炒肉去了。村里有一个小女孩出嫁，她的父亲嫁了一车牛和猪给她，说是将来有肉吃。网络上也曾流传过这样一句“跟着谁，有肉吃”……我们的时代在一点一点的进步，我们的生活日渐变得富足。

眼下，看着供桌上那热气腾腾的肉，我向先祖行礼，心想:外婆在那一头，一定也感受到了我们来之不易的幸福生活。外婆，您知道吗？我们农村人的生活一天比一天好了，我们每天都有肉吃了。