腊月二十九

图片来自网络

过去在老家的时候，到腊月二十八二十九，应该是蒸馒头花糕的日子。在院子里架起炉子，妈妈把捏好的馒头放在蒸馍锅里，爸爸再把锅从厨房端到炉子上。

点炉子一般用纸张或者一些干枯树叶作为引燃物，用打火机点着后塞到里面，先把上层干草之类的点燃，慢慢下面的小柴火也就点着了。每次爸爸要去点火的时候我都会跑过去说让我来，平时玩火大人们会用“点火尿床”来忽悠小孩子，这个时候点火算是“干正经事儿”，就不怕尿床了。

接下来也会顺便承包添柴的任务。搬个小板凳坐在炉子前面，见火势小了就往里面塞木柴，时不时再拿根棍子挑一下，让木柴燃烧充分，柴火少了就跑到外面捡些枯枝烂叶回来，一个人玩得不亦乐乎。

那时候年纪小，快乐就是如此简单。

蒸一下午馒头，满满的几大盘摆着，未来几天的馒头不愁了，看起来心里就颇为踏实。

来到县城后，年末再蒸馒头就用不着火炉，而是改用煤气灶，也就没有了点树叶烧柴火这么好玩的活动。不过另一方面，随着年龄的增长，对“玩火”的兴趣逐年减少，那过去的日子，也就只是成为了偶尔的怀念。

图片来自网络

年末那两天，还有一个活动是贴春联。

村里面贴春联，大部分人家都会专门为此调点“面糊”，不过由于我从未在妈妈煮面糊时站在旁边观看过，所以具体的用量和流程也不太清楚。只是觉得在外面院墙上贴对联时，面糊尤其显得特别好用。

搬个凳子到门口，我在下面递着对联和面糊碗，爸爸站在凳子上拿着刷子蘸几下面糊刷到墙上，接过对联后贴上面，我会往后退几步看看贴歪了没有，再实时让爸爸进行轻微的调整。

其实判断对联是否贴歪有时也是一件令人纠结的事，每次微调之后总感觉不是很正，还得再往某一个方向挪一点，但是哪怕轻微挪了一点点，又可能觉得挪过了，最后是实在不想太啰嗦，才会说“可以了，就这样吧”。如果重度强迫症患者或完美主义者贴对联，可能就得专门拿个尺子来量着贴了。

位置确定，爸爸把春联从上到下捋平展，这样贴上的对联，可以一直保持到明年贴对联的时候都不会被风吹扯，甚至于有的地方粘得太紧，还得专门拿个小铲子铲才行。

家里搬到县城后，老家院子的对联，会麻烦姥爷在每年二十九或者三十那天抽个时间，到我们家门口简单地贴一下。不用拿面糊贴，就拿那种大的透明胶带粘上去即可。

早些年的时候，外面院墙砖块缝隙间水泥脱落的迹象并不明显，家里那扇铁门上的铁皮也还未生锈，姥爷粘的对联还能撑几天才会被风刮掉。时间久了之后，水泥有些松脱，铁皮也生锈了，胶带明显变得“乏力”，姥爷在大年三十下午粘的对联，初一早上我们回去，对联就只剩下小部分还粘在墙上，在那儿“苟延残喘”了。

腊月二十九

从前些年开始，每年贴春联便成了我和姐姐的任务。我俩在岁除那天上午，拿着对联和胶带出去，姐姐撕胶带，我贴对联，不到十分钟就贴好了。其实像这种单元房的对联，一个人贴也不会太麻烦，但和姐姐一起贴，是我们俩每年春节的一个固定活动，时间长了，就好像有了种“仪式感”。

姐姐年纪也不小了，最近每年过年回家都免不了被爸妈催婚。姐姐常以“找不到合适的，不想将就”为理由回应爸妈，我则以“感情是要靠缘分，强求不得”为说辞和姐姐站在“同一战线”上。

我当然希望姐姐将来找到一个真心对她好的人，找到那个对的人，希望姐姐能永远幸福，但心里又有点自私地不想让她太快出嫁。小时候常和姐姐吵架，长大后越来越舍不得她。

图片来自网络

令我“伤心”的是，今年的对联姐姐没和我一块贴。

因为明天立春，有人说不宜在明天贴春联，想必也是一个封建迷信的说法。然而什么时候贴倒无所谓，巧的是我正好有事不在家，看到姐姐发的消息叫我回来贴春联，姐姐答应等我回来一块儿贴。结果我回到家后，就看到了门边贴上了崭新的春联。

假装生气地质问姐姐为什么不等我，姐姐说其实她是打算等我的，但是爸爸觉得就是一副对联而已，趁早贴上得了。

虽然有那么一丁点“仪式感”被破坏了的感觉，但其实我哪里会生什么气。难得今年能和姐姐同一天回到家，能和她一起在家里多待两天，多陪爸妈两天，我就已经很开心了。

图片来自网络