来源微信公众号：瓶里有故事，如需转载请联系该公众号，谢谢。
01
二十年前。吴家村。小学。
“叮铃铃铃……”一阵清脆的放学铃声，学校门口涌出大批学生。
吴家村小学，容纳着周围五个村的全部适龄学生。中午，孩子们自带午饭，学校有专门热饭的厨房，下午，则回家休息。
从吴家村到上贾村近五里地，中间是大块的农田。
此时春天，满目皆绿，野草野花疯长，常有学生抵不住诱惑，闯进麦田嬉戏。
两个男生打打闹闹跑进了麦田，离回家的正路越来越远。
不过几分钟，俩人说恼了，后面追着的那个仗着个子大，一个飞身扑过去，从背后直接骑上前面那个的背，前面那个没防备敦敦实实脸向下被压倒。
个子大的不依不饶，挥拳便打，嘴里骂着脏话。他们以前常这样玩，所以，当下面的男生没再挣扎时，上面的并没有在意。
他打够，起身离开，转身往大路跑，一路还在骂着。
直至跑上大路，都没听到后面有追赶声和回骂声，男孩回头一看，麦田里，他们打仗时压倒的那片麦子依旧伏着，上面的人影没有起来。
男生迟疑着走回去，把伙伴翻过来，晚了。脸朝下的男生口鼻中塞满泥土，没了呼吸。
高个儿男生吓得瘫软在地，他伸出颤抖的手再三试探，伙伴气息全无。
半夜时分，人们找到这里时，手电筒的光束里，小个儿男生照旧趴着，浑身冰凉。不远处一个废弃的电房里，发现了高个儿男生。
他用一根裤带把自己悬在了电房的门框上。
两个家破了。
02
一场惨剧，给两个相邻的家庭造成了两种截然不同的结果。
低个儿男生有个姐姐，高个儿男生有个弟弟，姐姐和弟弟相差不过一岁多。
姐姐叫小麦，弟弟叫子勋。名字上就能看出两家的差异。
小麦的父母都是农民，往上数三代还是农民，根正苗红的贫农。子勋的母亲和父亲都在村委会任职，父辈往上是地主、富农。
小麦家严重重男轻女，弟弟死后，小麦遭了大殃。
母亲骂她打她，父亲也朝她泄愤，极度疼孙子的爷爷奶奶，随时随地把愤怒和怨恨往她身上倾倒。
子勋的父母虽然也受了打击，但他们明白，人死不能复生，经过一段时间的疗伤，他们把所有的期许全加到了子勋身上。
那三年，对两家都是煎熬。
相邻住着，夜深人静人们熟睡时，子勋会突然被尖叫声和求饶声惊醒，声音凄厉，刺破长空，那是小麦又在挨打。
这种情况一直持续到后来小麦的父母离婚，她母亲独自一人决然离开才慢慢有所减少。
减少是因为，离婚后，小麦爸外出打工，家里只剩两个老人，老人精力和体力有限，又和小麦不同屋，再怎么想折磨她都不如原来频繁和厉害。
但是，爷爷奶奶想了另一个招折磨小麦，他们借口没钱不让小麦上学。
子勋恳求父母，父母一部分出于愧疚——因为两个孩子意外死亡后，警察告诉他们据推理他们儿子是造成这一切的原凶——，二则是看着这个孩子着实可怜，于是，偷偷帮小麦付了学费。
一付就是六年，小麦高中毕业了。
03
小麦的爷爷奶奶对子勋父母资助小麦上学的事心知肚明，他们既不拒绝，也不感谢，虽然事发后他们从子勋家拿了一大笔补偿，但那点钱怎么能够弥补失去孙子的损失。
他们恨子勋家人。如果不是子勋的哥哥，他们的宝贝孙子不会死，儿子儿媳就不会离婚，儿子就不会离家，他们老俩口就不会一把年纪还要辛苦。
这几年相邻住着，稍不顺心，俩人就站在家里大骂，指向明确，骂得话极其难听，你发挥想象力能想到的世上所有的脏字他们都骂过。
他们还给子勋家后院扔死老鼠、死鸡。两个老人，蛮不讲理，别人一劝就哭孙子，你能把他们怎么办。
第四年，子勋一家攒足钱盖了新房搬离此地。虽然搬走了，但那小地方毕竟只有一所小学、一所中学，所以，子勋和小麦，在学校里到是经常碰面。
高中毕业，子勋不负众望如愿考上大学。小麦呢，拿出拼命的劲儿，勉强能上大专。
子勋的父母承诺帮小麦付学费。当子勋和小麦都以为只要开学小麦就能脱离苦海时，暑假的一个晚上，小麦，突然，不见了。
04
8年后。
大学毕业的子勋在安城一家单位当技术员。他不笨，又肯干，脏活累活，任劳任怨，但不知道为什么，就是得不到领导的欢心。
单位的人都很聪明，都很有能力，和他一起进来的同事也很有想法，很有本事，把本来就有些内向的子勋衬得灰头土脸。
工作了四年，丝毫不见起色，职业前途暗淡，子勋有些灰心，连续几次被领导当着同事们面大批特批后，他萌生了辞职走人的念头。
父母离得远，除了在电话里让他“吃好喝好照顾好身体和领导同事好好相处”外，给不出任何建设性的意见。
子勋一个人进进出出，形影相吊，茕茕孑立，一天二十四小时对他是如此漫长。
公司空降了一个新经理，是个和子勋年龄不相上下的男人。
男人年轻，清秀，但能力非同寻常。上任后在部门暗兵不动三个月，把部门和公司的全部业务摸清后，开始大刀阔斧搞革新，创效益，效果显著，试用期一过，升成副总，正管着子勋的部门。
副总逐个找人面谈，按每个人的特点和意愿调整岗位，轮到子勋时，不知是子勋多心，还是是真的，他总觉得，副总眼镜片后的一双眼时时刻刻盯着他，透着无限深意。
下班路上，子勋在路口等红灯，旁边有人和他打招呼：“小李，你住哪儿？远不远？”
子勋扭头，是副总。
那天，子勋第一次希望回住处的路能长一点，那样他就能够多听听副总的教诲和人生经验。
副总说他到附近办事，刚调过来，房子还没找好。子勋热心地给副总介绍他住的小区，房租不贵，卫生和安全还可以，两人由此展开了话题。
副总姓贾，比子勋只大一岁，工作时间却比子勋早很多年。他说，他是先进社会大学，再上函授、自考那种，论根子，不如子勋这种科班出身的专业。
子勋对平易近人的副总无由心生好感，想到谈话后自己的新岗位，一时间福如心至，鬼使神差开始向副总请教工作上的问题。
第二天，两人又在路口见面，副总前一天晚上看的房子不满意，子勋主动说带他看看他们小区的几家。
05
子勋在新岗位的第一项工作独立圆满完成时，他和副总成了室友。
从副总身上，子勋学到很多，无论是工作，还是学习或者生活。
或许是进入社会早吧，虽然年纪相仿，但副总总能给人一种莫名的信任感，好像有他在，再大的困难都不是事。不止子勋这样想，公司其他人也有同样的感受。
熟悉后，子勋才知道俩人竟然来自同一个地方，问到具体地址时，副总却用其他话岔开了。
之后，子勋慢慢了解到，副总父母双亡，老家也没什么人，他对那个老家，只有名字上的印象。子勋识趣的不再提及。
借副总的光，子勋的工作渐有起色，为表示感谢，日常生活中，他主动承揽了大部分家务。
只是他发现，一年三百六十五天，副总的房门总是关着。人在客厅，门关着；人进屋，门关着；外出，第一个动作就是锁门。
其他地方任子勋怎么折腾都行，但副总的卧室，他从来没进去过。
每个人都有自己的隐私。子勋理解。
子勋的父母想儿子，要来看看，电话里子勋为父母来了住哪儿有些犯难。让他们住酒店吧，要花钱，父母一生节俭，当时就不情愿。
母亲说：“我们只住几天，你们不是两室一厅吗？我和你爸住一间，你和你领导凑合几天不行吗？俩男人，有什么不愿意的。你把电话给你领导，我来和他说。”
子勋后悔自己摁了免提，尴尬地看了眼餐桌对面的副总。副总看看他，沉默几秒，点点头。
父母知道儿子受领导照顾良多，有心巴结，小住的几天，极其热情地帮他们洒扫庭厨，母亲有些热情过头了，两次要副总开卧室门进去打扫，子勋细心地窥见，副总脸上客套的笑容都快挂不住了。
这几天对他也是如睡针毡。
他才知道，副总的房子里简直能用“家徒四壁”形容。除了一个大柜子，一张床，一个书桌和一把椅子，一些书，一台电脑，其他一些学习和工作用品，生活上的痕迹，几乎看不到。
晚上，一米八的床睡两个瘦人，还显得空荡。
半夜醒来，子勋看见旁边的人蜷成一团，从头到脚埋进被子，严严实实，裹得像个粽子。炎热的夏季，即使有空调，自己穿背心还嫌热，他竟然穿着长款睡衣睡裤。
难道，他有什么不能让人发现的秘密吗？
06
一个人如果没有秘密，不会在工作、生活中表现的差异这么大。
子勋从小爱看小说，尤其沉迷各种悬疑推理，他暗中观察有段日子了，对副总这个人，他越来越好奇。
怎么说呢，很微妙的感觉，有很多以前的事，俩人有时聊起来，副总的话时不时让他有种熟悉感，特别是关于大学以前，聊起来不是一般的投机。
潘多拉的盒子开了，不知道里面出来的是妖是魔，但子勋控制不住自己，而且从心底他好像也不想控制，任由着它一天天这么发展下去。
国庆节，子勋邀副总到他家玩。
老家不远的地方有个千年古迹，很早被政府因地制宜，建成了风景区，策划宣传得当，颇负盛名。
他知道副总国庆也是一个人过，受父母所托，极力邀请。子勋以为必然碰壁，没想到结果令他意外，副总同意了。
国庆当天早上，俩人拎着行李，历经几小时奔波，进了家门。
子勋的父母非常热情，儿子老实，当爸妈的得多操心，为儿子的前程筹谋。
吃完团聚饭，四人一起出门，父母走得慢，一路和人打招呼拉家常，不一会儿，就剩子勋和副总两人。
逛完人声鼎沸的景区，俩人沿着河道一路往下走。边走边聊，不知不觉，来到一座院落。
“这是我们家的老屋。”子勋说。
村人喜欢在院子里种杮树，秋天，满树的柿子沉甸甸坠在枝头，几乎每家都有红叶伸出墙头。
红墙灰瓦掩映在排排树从间，像极一副油画。
“这是——”副总问另一座院子。
“哦，我们邻居。”子勋家的老屋虽无人住，明显父母经常过来收拾，树木花草都有精神，而旁边这座，就比较破败。
黑门上挂着的大锁锈迹斑驳。
“没人住，就荒了。这家的老人去世了，儿子和媳妇在城里打工不回来，就这样了。”
“死了啊——”余音很长，意味深远。
走出十几米，子勋还觉得身上凉。他总觉得副总的那句“死了啊——”蕴藏着丰富的内容。
按原计划，俩人会在老家住五天，但第三天，副总就说有事，要提前回城。
除了第一天他说话较多，之后的两天，大多沉默。子勋说陪他到远处逛逛，他推说身体不舒服拒了。然而母亲说，子勋有时外出，副总又常一个人在村里闲逛。
母亲说，副总对自己家的老屋特别有兴趣，甚至请她拿钥匙开了院门，屋前屋后细细转了几圈，在楼上站的时间尤其长，看着隔壁的院子，掩盖不住的忧伤。
07
“你有过喜欢的人吗？我看你都不怎么交女朋友。”聊到感情话题时，副总问过子勋。
子勋吸一下鼻子，喝一口啤酒，点一下头。
“不会是你讲过的那个小麦吧？”
又点一下头。
“青春的悸动？还是因为她可怜？”
“不知道，就是喜欢。”
“没想到你竟然是个长情的人，为了初恋，到现在还不找女朋友！”副总用两根手指捏着酒杯，哂笑他。
子勋没有回答。
子勋并不是个多么长情的人。
对小麦的好感转化成爱恋，可能真如副总所说，其中掺杂了诸如：同情、怜悯等复杂情绪，但无可否认的是，高考完知道成绩之后，他的确对小麦暗示过：大学，他想和她谈朋友。
记得小麦当时低着头，脸红到耳根，问过他一句话：你妈你爸能同意吗？
他说：我有办法。
孩子是父母的软肋。如果孩子执着，父母低头是早晚的事。
可是后来，他有能力也有资本了，小麦却不见了。
子勋对小麦的感情，在他费尽周折，在一座楼前亲眼看她坐进一个大腹便便的男人的汽车的那一刻，在他从半开的车窗里看到男人半边身子倾倒在小麦身上的那一刻，就像烟花一样，消失在风中了。
08
公司在传，副总又要升职了，总部派他出国学习一年，回来会当分公司一把手。
子勋是最后一个知道的人。
出国前，子勋的职位也升了，薪水之高，超过同期进单位的所有人。副总给子勋留了很多书和很多资料，让他好好干。
那个房间空了。
然后有一天，子勋打副总电话，一个陌生机械的声音说“您拨的是空号”。
每个白天，子勋把自己弄得很忙很忙，夜深人静时，他抱着被子，独自睡在副总原来的那张床上，回忆过去，想很多心事。
如果他勇敢一点，会不会得到可能的幸福。至少堂堂正正地表白一次。
有次和父亲谈心，多喝了几杯的父亲，不知有意还是无意，在子勋面前说漏嘴，他说高考后小麦的突然离家，其实有缘由——一直苛待她的爷爷奶奶，为钱设了一个局，在她的饭里下药，把昏睡的她卖给一个暴发户三十多岁娶不到妻的痴呆儿子。
十万块钱，他们卖了亲孙女。
小麦醒后连夜出逃，自此杳无音信。
她失了清白，也与梦寐以求的大学擦肩。
远离家乡，隐姓埋名，怕被人发现，轻易不敢露面，受了很多不公平的待遇。
一次次的跌倒爬起中，她把自己变成了一个坚强的男人。
09
是的。男人。
在八年的历练成长中，小麦越来越厌恶自己的女性身份，这个身份没有带给她荣耀，相反，让她碰到的几乎都是困难和骚扰。
有几次，以为终于熬到山顶，结果一看，山前面还是山。
抄近路就要放下尊严，放下尊严却未必一定成功。这个社会，尤其职场上，对男性和女性的差别待遇还是很大的。
机缘巧合，某个整形医院开业试医，私下招募志愿者，几乎没多少犹豫，小麦申请了。医院负责术前术后全部费用，但生死自负。
手术后，她成了一个男人。
因为首例变性手术成功，那家医院获得了丰厚的经济效益，小麦则因为高度配合得到不菲的额外奖励。
她换了身份，换了地方，重新开始。
男性身份果然便利，加上本身的能力加持，自此开始，小麦才算在职场上所向披靡，一路斩荆折棘，到了今天。
她先认出的子勋。
想远离的，但鬼使神差，最后竟然住到了一起。
小麦怕子勋发现自己的真实身份和隐藏的过往，社会上对这种事，总是偏见多于正常客观，她不敢也不想冒险。她把自己的房门紧锁，心房上露出一条小缝，敏感地注视着子勋。
两次和子勋的父母接触，在小时候生长的地方站了一站，她释怀了一些事。
人死如灯灭，报复也显得没劲儿。又或者，她原先恨过，但从未想过回过头来报复那些人。因为，往事不堪回首，她宁愿自己失忆。
可是际遇牵着她，千不情万不愿，还是回了一次这里。
当她站在子勋家楼上，看着隔壁的院子里，眼前浮现出小时候的一幕一幕。
人们说，伤口要彻底愈合，就要不怕晾晒，晾晒能接触阳光和氧气，见过光的伤，才会愈合的更彻底。
小麦仔细回想过自己和子勋的事，她知道，无论是从前还是后来，她和子勋，都是绝对不可能走到一起的。
或许有过悸动，但她现在知道，那远远不是爱情。她不知道子勋对她的感情中爱有几许，但她对子勋，更多的，是一个溺水之人急切地想抓住一个救生圈。
如果是爱情，她会八年不回去找他吗？会在后来随波逐流，让别的男人沾染她的身体吗？会在应聘志愿者成功时毫不犹豫吗？
但是，对她好过的人，她还是要报答的。要报的不显山不露水。
有本书上说，人的一生会死三次。第一次，是呼吸停止的时候，她的人死了。第二次，是火化的时候，她在社会上死了。第三次，是最后一个记得她的人死去的时候，那时，她真的死了。
现在，她算是真的死了吧。
在这里死亡，在另一个地方，国界之外，无人知她过往的地方，重生。
“命运似一场荒芜的大火，在那个黑暗的夜晚将她烧得支离破碎，她辛苦熬着时所依靠的那些美好的愿望、对未来的期待，随着那个夜晚轰然而去。
此后的流离颠沛，命运磋磨，让她包裹起层层铠甲，然后，又鲜血淋漓的，忍着切肤之痛，把铠甲层层剥下，把自己的躯体，套入另一个身份。”
或许某年某月某一天，她（他）也会有一个爱人，相守相伴，白头到老。那么，全心信任时，她会对那个人讲：
当我还是个女人的时候……
心事需要一个出口。
当她能坦然地说出来时，才是真正的放下。
网友评论