我们导演，精选优秀视频作品，传递好内容的爱与美（ID:We -Director）
这个看似熟悉又有点高端的工具，你能想象它的作用吗？
——手术器械，可以用在骨肿瘤患者身上。打磨骨头，或者，锯掉。
骨肿瘤，一个听着有点熟悉又不太了解的名词。恶性骨肿瘤是一种癌症，是患者家庭空降的恶魔。
骨肿瘤和骨肿瘤患者，便是《人间世》第二季第一集《烟花》的主角。
“你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。”
这个笑眯眯的小女孩叫杜可萌，13岁，骨癌患者，也是这一集带着口音的旁白。她说自己住的病房是“美少女病房”，她说“这部片子你会看到20次的哭泣，但你不知道的是，病房里每一天都充满笑声。”
为什么你不在家里
——王思蓉
她是整个病房笑的最多的人，因为化疗掉光了头发，还自我调侃道：“好像卤蛋啊”。听说自己的腿可以不截肢，她也会躲在门边捂嘴偷笑。尽管这个手术流程异常残忍：取出腿骨，处理掉癌细胞，再将骨头放回去，缝合。
手术当天她看着妈妈情绪不稳定，还和妈妈做了约定，不许哭，手术结束，她依旧乖乖的模样，妈妈却哭到浑身颤抖。
似乎没有什么苦难能够击溃这个乐观的女孩，她唯一崩溃的时刻，便是对着妈妈喊：“为什么你不在家里”！因为父母都在外打工，没人注意到思蓉的状况，才耽误了治疗。也因为生了病，才有了难得的一家三口相处的机会。
父亲亲手给她做了个轮椅，弄得满身是灰，但只要是能为女儿补偿点什么，他都觉得高兴；他们还带着思蓉去看海，即便这趟旅程的机票就需要他们烫13000件羊毛衫才能换来，但在此刻，已经不再重要。
妈妈，宝贝爱你
——蔡炫安
安仔，一个喜欢打游戏的小胖子，医生让他多活动，不要总躺在床上玩游戏，安仔很听话——那就坐起来玩吧。不是因为游戏好玩，只是因为“游戏里面人很多命，输了重来就好，不像他自己，只有一条命”。
安仔不想出门，因为出门很麻烦，需要把袖子捏成手臂的形状，塞进口袋，还要注意在走路的时候把左边留给妈妈。是的，因为骨癌的原因，安仔已经失去了左臂。
他是镜头里唯一被截肢的小病患，也是病情最严重的一个。新年，安仔因为病情持续恶化，进了医院。这个贪吃贪玩的小孩子终于收起了笑脸：新年都没过好，哪里都不去不了 。妈妈在病床边一边啜泣一边安慰他说：“会康复的”。
手上却举着手机对准了安仔，在录像。谁知道这会不会是安仔最后的影像呢...
镜头对安仔很残忍，对观众也是。我们就这样看着安仔一点点虚弱，却无能为力，看着那个能吃能闹爱美的小胖子，将他最后的运气和力气，放进了他的眼睛里。看着照片从彩色变成黑白，直到最后蔡炫安这个名字被加上了白框。
生命进入倒计时，回忆变得格外重要
——导演谢抒豪
相比第一季的纪实，这次的导演似乎变得刻意而残忍，镜头都聚焦在患者身上，连旁白都由患者来配音。节目奔着《艺术人生》的方向而去，那些画面都带上了朱军的脸，一副就是要把你弄哭的架势。
最有争议的莫过于刻意安排的cosplay，让小病患们穿上cosplay服装，表演节目，拍摄MV短片。就为了满足导演的剧情安排？考虑过病人的感受吗？
——考虑过了。导演谢抒豪的看法是：“生命进入倒计时，回忆变得格外重要。《烟花》就是要营造和保存每个家庭成员最特殊的细节、片段。”
因为有了这种刻意的“营造”，他们能脱下病服戴上彩色的假发，能有机会在“梦境里”击败这个癌症。他们用力挥动着锤子，在努力发泄着。
因为有了这场cosplay，安仔能扮演他最喜欢的动漫人物香克斯，喊出了他准备许久的台词“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”他的妈妈在台下，拿着DV认真记录下这一切。安仔妈妈后来给导演发来致谢的短信，“那是孩子生病后笑得最开心的一天”。
其实相较于观众，病房里的家长们对镜头的存在更加宽容，他们愿意在镜头前暴露出自己的崩溃和伤疤，只是因为“能让更多人知道这个疾病，不要走弯路，也算我们做了贡献。”
作为纪录片，大概很难像《我不是药神》那样能引起整个社会的关注度，也很难产生改变社会的能量，但还是希望路过的人能去看一眼《人间世》，至少你会知道这些：
恶性骨肿瘤多发于青少年，发病率仅为百万分之三，就是你连续抛硬币22次，都是正面；
如果你看到重病患的家庭，还在花钱做一些“奢侈”的事情，也请少一些批判，他们或许在成全病人的心愿；
如果你在外辛苦挣钱，也别忘了关注家人的健康；
还有，杜可萌的公众号是：炒鸡可爱的萌
导演：谢抒豪
谢抒豪，90后导演，《人间世》第二季第一集《烟花》的导演，还执导过另一部纪录片《夜·上海》。除此之外，没找到资料了。
为啥要承受别人的死别、记录这么多的痛苦？
——“正是置身于足够黑的绝境中，才会主动追求那道光。”
（部分内容、图片节选自网络或视频）
投稿邮箱：yanni@imaginemedia.cn
我们导演·另一种视角看电影
网友评论