我初二的地理老师,大约四十来岁,中等个儿,身材瘦削,脸色黎黑。
他上课很有特点,每次刺耳的上课铃响过,他就会从门外走到讲台前,翻开书,拿起粉笔,然后极用心地在黑板上写下当天的课题,再回到讲台前,清清嗓子,开始用方言念书。
这一念,就几乎念了一年。
偶尔,他会用放空了的眼神,掠过一片黑黑的头顶,看一下教室黑板报上方的虚无空间,但也仅此而已,他似乎从来没有走下过讲台。
我想,一定是我的记忆出了点问题,哪有什么章节需要念上一节课呢?但地理课上,此外好像再没有其他的事情。
起初大家不敢相信有这样的好事,后来发现每课确乎如此,就像日出于东方而落于西山一样无可疑虑,于是胆子就慢慢大了,有人开始地理课上微笑、走神、传纸条、织毛线、吐口水印彩画,好一点的会写别的作业……
这样的大好机会,不干点什么实在太浪费呀!我于是跟人商量好,每次地理课上都跟一个坐在后面的同学换座位。他运气实在太好,课桌上居然有一条约两指宽的大缝,我早就对此艳羡不已。
它就像一条神奇的隧道,把地理课抛在另一个时空,载着我通往武侠世界,那里面有高山之巅,有草原大漠,有忠义高尚,也有卑劣肮脏,有鲜衣怒马的少年公子,有国色天香的深情美人,有各种匪夷所思的巧合奇遇……,怎么能有这么好看的书呢?
但我依然保留着最后一丝理智。把地理书装模作样地摆在桌上,明明桌肚里厚厚一本《天龙八部》正等着享用,我却正襟危坐,并发挥演技,不时恰到好处地皱眉作思考状、或颔首作会心状,自以为老师完全被蒙在鼓里,一边暗自得意,一边惦记着书里的情节。
主人公不小心掉进山洞,却意外拾得武功密笈啦;不小心被毒虫毒蛇咬伤,却幸运地获得对毒素的一种“免疫力”啦;总有高人愿意将自己的毕生功力传输给他,使他功力大涨啦;最令人艳羡的就是,文中那些死心塌地爱着他的美女们,不仅款式齐全,而且一个美过一个。
其实看多了,发现这样的桥段随处可见,就像韩剧里车祸、失忆、得绝症一样普遍,但是有什么关系呢?我依然看得不亦乐乎,痴迷其中。下课铃响,才恋恋不舍地合上书,整个人如大梦初醒,就像刚迈出电影院的那一瞬,心神魂魄还停留在之前的世界里,看周围的一切反而有一种奇异的不真实。
不止是我,听说放学时在校门口,我们班好几个男生都是互道“后会有期!” 比起旁人那种“走啦!”、“再见!” 然后各回各家,自有一种英气逼人的气派,非他人所及。
我猜想,这应该都是拜我们亲爱的地理老师所赐。
而与老师有关的事情,除了念书之外,似乎他请过一次假,因为要“回家收麦”,再没别的了。当时年少,如今我已知道,有一种老师没有编制,是临时请来上课的,叫做“代课老师”,或许我的地理老师就是吧。
虽然他课上念书不止,我却觉得他恐怕是个沉默的人,因为我不记得他跟学生,或其他老师,有什么额外的交谈;虽然他上课只是念书,讲课很少,可我却觉得他是个很认真的人,因为铃声响起,无论是在黑板上认真写板书,还是拿起课本来念,他从没有过一点懈怠和懒散。
多年后,我也当了老师,也站到了高高的讲台之上。当我看到下面的学生,其状万千,一目了然,想想曾经的伎俩,不禁悚然一惊,为自己的鬼祟和愚蠢羞愧万分。
昨天和别人说到武侠小说,我又想到了初二的地理课,想到了我的地理老师。虽然地理学得不好,可是我想到他当年站在讲台上的模样,中等个儿,身材瘦削,脸色黎黑,用他的方言大声地给我们念书,心里却是满满的感激。
网友评论