盛年久安

1

无所事事又每日穷忙，想着在湖边坐一坐都是奢望。午饭后得了空，离近了看，原来鸳鸯也不是那么好看。

头顶是大大的太阳，无风，阖上眼帘，能看到无数微小的红点。静默半晌，突然想起来了昨晚的梦。

画面不多，有意思的是有一个长发女孩蹲在结冰的湖面上，正拿着树枝一下一下写着什么。

在梦里我暗暗记下了那段话，到了现在已经把忘记都忘了。

梦在我眼里有特殊的意义，每天醒来头一件要做的便是打开备忘录记下来。偶尔画面凌乱诡秘、毫无逻辑，但大多数是像连续剧般让我惊喜。

这种惊喜往往在记下后逐渐消退，时间愈久愈平静，因此至今让我印象深刻的梦不多。这个长发女孩是其中一个。

她一笔一划的动作过于认真，似僵硬又似倔强，仿佛是什么非写不可的内容。

身后的背景是一片雪山，连天空都是白茫茫的，徒让人心生悲伤，有种“独钓寒江雪”的峻冷孤高。

于是引得我对冰面上的内容益发好奇，我闭上眼睛试图找回梦中的感觉，但偏就是想不起来。

睁开眼，太阳近于正南，没对望几秒我便转开了。

远处一个老人坐在胡同口的石墩子上，不知道看了我多久。

刚才没酸的眼睛现在有了反应，像灌了醋，连鼻子都酸得冒泡。

我走过去，脚步有些蹒跚，待走到她跟前，蹲下来握住她的手，手心传来久违的凉意。

奶奶的手一到冬天便没热过，怎么也暖不热似的。在学校时记惦着她，想着回家了一定要买个实用又好看的暖宝宝，到现在也还没买成。

“奶奶，你不在家里坐在这儿干啥？坐了多久了，怎么也不喊我一声？”我问。

奶奶笑笑：“坐这儿等你放学啊，放学了来奶奶家，我给你煎煎饼吃。”

鼻头又是一酸，眼下不过正午，奶奶等的则是傍晚六点钟的放学。

“这还早着呢，干嘛来这么早，再说不是有电话么。”说完我抿紧了嘴巴。

我习惯了用手机联系，可那个时候我还没有自己的手机，奶奶要想联系我只能通过爸爸或者妈妈。

爸爸在学校，他再打给妈妈实在麻烦，弄得也尴尬。但妈妈和奶奶关系不好，从来不用手机联系。

奶奶不甚在意，双手从我的手心挪出，包住了我的手。

“走吧，来家吃饭。”

我从小就爱跟奶奶比身高，驼背的缘故，十岁出头我便赶上了她。

奇怪的是现在看着矮我一头的奶奶却不觉得她瘦小，仿佛我从来没长高过，还可以仰视她、平视她。

不用说什么，奶奶便做起了饭，她向来知道我的喜好。

以前和弟弟一起来，奶奶一次会炒上十个鸡蛋让我俩吃个够。因为学校里吃不到，在家里妈妈也不会炒这么多。

所以每当我看到“溺爱”这个词时心里总会泛起几朵温暖的小浪花。

溺爱，这真是一个比糖甜上千万倍却不会腻的词。

奶奶家的院子现在很是空旷。小的时候这里种满了凤仙花，奶奶总会挑出来颜色最好看的给我包指甲。

十个小小的指头上缠着绿叶子，妈妈看过来一眼我就知道她想说什么，她向来讨厌这些。

我大声笑了笑，甚至还朝她吐了舌头。

也许胆子也像手指头一样，整个胖了一大圈吧。

染指甲，那是小孩子特有的满怀期待的欢喜，一天天地盼望着、盼望着，就等着时间到了，拆了叶子，看到指甲上的漂亮颜色。

这种惊喜从来没有让我失望。

如果爷爷还在，现在应该又是绿色满园了。我不止一次地做过这个假设，但无论有多少条件，最后的结果都是否，不比试卷答案里的“略”友好多少。

他们是栓住我的绳，是我看过的最美的风景，绳子断了，我就得往前走了。即使凤仙花开了满园，我也不会再涂了。

屋里，奶奶喊我吃饭。

一碗白面条，一碗炒鸡蛋。

这真的是一件很神奇的事情，怎么这个家就能让我这么心安。

每次吵了架、有烦心事，只要走进这个小胡同，只要看到这扇锈红色的门，就会烟消云散。

我嗦了两口面条，奶奶说：“别光吃面条，多吃鸡蛋，要吃完，都是给你做的。”

我应了声，让她也吃。

我想奶奶真的是上天派来爱我的神仙吧。

她是个善良的小老太太，不爱吃肉，不爱吃菜，爱打牌，爱让我给她钻摸耳洞，爱坐在石头蹲上数着日子等我。

她也不识字，就那么数着，也不知道怎么数的，就从周天数到我了回来的周五。

“我知道你今天要回来的，我数着到时候了。”她每次说着话的时候都带着一股骄傲和开心。

或许是太过相像，这段回忆又牵扯出我曾经信誓旦旦说过的话。那时有人给送了好吃的，奶奶叫我过去。

我说：“奶奶等我长大了我就会疼你，给你买很多很多好吃的。”

“等你长大了奶奶就不在咯。”

当时我已经懂“不在”是什么意思，但也许是嘴里的东西太好吃了，我的情绪完全没受影响，吧啦吧啦说个没完。

吃完饭，天黑透了。抬起头看天，一下子能有几十颗星星漏到眼里来。

我怕狗，也怕黑，路灯不顶事，奶奶顶事。

她心脏不太好，送不到家，一般到了柏油路就停下了。

我说：“奶奶，我走了，你也赶紧回去吧，路上慢慢的。”

她也招手，笑笑。

然后直到我拐进我家的胡同，脚下的身影才不见了。

想到一个很温暖的词，叫爱屋及乌。兴许就是奶奶曾站过那个路灯的缘故，我每看每盏路灯都能从一旁找到奶奶的身影。

晚上睡觉时我尝试着关了灯，顿时满眼漆黑，不见五指。

僵了几秒，我给自己打足劲儿，开了盏小灯。

一夜睡梦安好，醒来天朗气清。

我又梦见了那个长发女孩。由于醒得早，我记住了梦里的话。

她像吟诗诵词般向我娓娓道来，说：“不想去远方了，只想死在林间古树下的木屋旁，随便让什么鸟啄食腐烂的躯体，最后由你把骨灰盛放过四季，找一个春天，用樱花埋葬。”

我心说：“我不行，我胆子小得很，我做不到。”

也是奇怪，明明当时记得那么清楚，捞出手机却只能敲下来这一点字，多的怎么也想不起来了。

她到底是谁，她最初在湖面上写的是什么，未解。

回到学校后我依然在想这个梦，即使是弗洛伊德也没能帮上我多少。或许我学识再多点他就肯帮了，他一直都不怎么大方。

傍晚下起了小雨，像神仙的羽织，也有点像长发女孩那令人哀嘁、自不觉察的悲伤。

某个周天，有同学站门口喊我：“嗳，去大门口，有人看你来了！”

我赶过去，是爷爷奶奶，从家里骑着电三轮过来的。

奶奶说：“给你炒了点鸡蛋，还有饺子，赶紧趁热吃吧。”

我拧开保温桶，果真满满当当。

门卫大叔人不错，从屋里拿出了几张凳子，跟我们有一搭没一搭地聊着。

这天是个晴天，我被太阳舒服服地晒着，心都要软化了。

但后来想来，我是恨自己的。

我恨自己为什么是个榆木脑袋乖学生，也恨自己那可憎的、怎么吹也鼓不起来的勇气。

如果我再勇敢一点、再透彻一点，能分得清孰轻孰重，绝不会回到教室上自习而留他们在那里坐着。

家离这儿太远，电车得再充充电才能回到家。

一节课过去，我趴在栏杆上看，两个小老人并排坐在一起，不知道有没有说话，不知道在干什么，在想什么。

再下一节课，我终于鼓起勇气准备去陪他们，但校门口却是空荡荡。

现在想想其实是很简单的一件事，不过是请个假耽误一点在教室的时间，而且不是正儿八经的上课，只是个自习。说严重点，就算老师不同意，逃了它又能如何？

可在当时，对当时的我来说却是无解的。

等我有了勇气，分清孰轻孰重，成长为一个在违规违纪名单里久住的大胆学生，我已经离开了家乡的小县城，走得太远，电车开不过去了。而且也没人能开车了。

2

后来的很长一段时间我都没再梦见长发女孩。

她是最近才又出现的。

我常常觉得庆幸，幸好她回来了，否则我恐怕要忘了。

这个梦更为奇怪，也因此印象深刻。

画面里还是一座雪山，不同的是这次她站在了山上，似乎是半山腰的位置，也可能只比山脚高一点。

她耳边放着一个老式电话，没有电话线，脸上不停地有泪掉下来，同时右手和第一次梦到的那样，抠抠挖挖，似乎在写什么。

梦里的我不知是在哪儿坐着，从那迎面洒来的暮色来看，说有趣点就是小王子住过的b612行星。

人们都说，在梦里是听不见声音的，可是我能听到。

受我睡前看的《木心诗选》影响，潜意识记住了其中几句话，通过梦的形式传达给了我。

那几句话是——我的迷茫和胆怯也一直都在，但我告诉自己，就算是万丈深渊，走下去，就是前程万里。

走下去，就是前程万里。

这话不是我说的，我也无法确定是不是长发女孩说的。

我一直很感激，也觉得幸运，梦是潜意识与我沟通的一种方式，给了我许多勇气。

但我还是想知道，长发女孩在湖面上到底写了什么。

我有一个笔友，曾以信的形式向她聊起过这件事。

那封信断断续续写了很久，不是没有时间，只是不知道该怎么写。随着成长，似乎“表达”这种欲望已经从身体的某个地方悄悄地溜走了。

她说：“我觉得那个长发女孩儿就是你。”

“从何得知？”

“写东西，她一直在写东西。”

我不知道该怎么回复她。

她却懂了我，噼里啪啦发来一堆东西，内容如下：

“这世界上的风景很多，新奇的事物也多，可出发点只有一个。”

“我们往上走，靠的不止是修葺完善的楼梯，还有泥泞的土坡、嶙峋的山石。”

“所以偶尔也需要像美人鱼那样，为了一面渴望的笑容而忍受巨大的苦痛。”

是鸡汤，而且还是新出炉的有毒的辣鸡汤。

我一下子辣出了泪，骂她：“你够狠，知道我不能吃辣，还放这么辣。”

她发过来一个微笑：“就是要一击即中一语中的！”

这也是我很佩服她的一个原因，怎么能这么厉害、看我看得这么透彻。

我喜欢喝鸡汤，而且是越浓越好。

她还曾经跟我谈过一个很热爱文字的小男生，虽然是很久以前的事了。

那个男孩起步很晚，看自己写的东西总是不满意，常常气馁，常常羡慕，不断地想要放弃，然后再不断地继续努力。

说实话，我比不上他。因为我做什么都是三分钟热度，就连公众号的名字我都是改一个爱一个。

我话还没说话，她便截住了我。她说：“这样去比较，对他来说不公平。”

我心道：明明是我比不上他，怎么就还不公平了？转念想，她是老师，听她的，她说的都对。

然后我听到她果真像老师一样文邹邹地说：“年龄从来都不是丈量的标杆，我们还年轻，还有很多可能，青春就只是青春，它不应该被注入铜臭，文章无论写得怎样，至少应该是纯粹的，为着一个单纯的梦，而生存不应由它背负……”

又是一碗鸡汤。

我点头：“这话说得不错，但，这是你说的吗？”

手机里没声了，我嘁一声，她老实交代着：“那小男孩写的，我觉得挺好的……”

当时我就知道了，他是真的热爱文字，和我不一样。

后来笔友发给我一篇他在疫情期间写的小说，并让我先看最后一页。

我划下去，看到文末附着这样一段话——“那些失去的，在现实中无法复得，而在小说里可以有实现的机会，就像我错过的那个梦，只要能够想起，心里依旧为此遗憾。这是能够唤醒人心深层情感的记忆，只要愿意去挖掘，除了爱情，总会有些能打动人心的共鸣。”

小说具体写了什么我已经记不清了，但这几句话——他想写小说的原因和初衷，每字每句我都记得。

之后笔友问我：“想到了什么？”

我说：“他好厉害。”

这次笔友难得没有喷我，而是扔过来一个摸摸头的表情，用拙劣的画技画了一副简笔画，寥寥能认出是我的长发女孩。

3

年年复年年，小男孩一步步朝着自己的梦想坚定地走着。

我也是，虽然有时徘徊、迟疑、难受，但还在挣扎着走。

我相信没有金钱是万万不能，但也相信，在年轻的岁月里，拥有爱和勇敢就足可以无所不能。

随着成长，大多数人都会见识到社会的黑暗，会隐去曾经的执着与单纯，会放下看不到出路的梦想或者感情。但是那些记忆依然存在着，稍一触碰，就是真情。世人谓之遗憾。

过去我曾讨厌十六七岁的某些时刻，现在也讨厌着十九岁的某些时刻。

然而总体来说我还爱着十六七岁的快乐，爱着十九岁的进步和成长。

笔友善研心理学，也喜欢释梦。她问我有没有再梦到那个长发女孩。

我说没有。

许是语气太过于平淡，她听出了端倪，问：“怎么了？你这是忘记了？不在乎了？我说啊，你这个长发小女孩的梦很有意思的……”

我笑笑打断了她，我说：“我知道她写的是什么了。”

“你又梦回去了？”

我还是笑。有时候在一个领域待得太久思维就会定势。

“没有，梦不到了，所以，我自己填上去了。”

我给自己填上去了一段梦。

爷爷于13年辞世，奶奶于16年辞世。小时候父母偏心，是他们给了我足够的偏爱，让我回忆起童年的时候，也可以认为自己是被疼爱的存在。

我做过很多很多的梦，但有他们的梦寥寥无几。所以我让自己清醒的做了一个梦。

小时候我问奶奶：“世界上有没有鬼呀？”

奶奶说有，还饶有兴致地给我讲坐在树墩子上的是什么什么鬼，站在路口的是什么什么鬼。

我信以为真。

我信世界上有我们看不到的一些存在。

但他们从来没有来过。

或许，他们去了人间的别处，在另一世看着新鲜的风景，被温柔对待着，也温柔对待着别人。

我不再怕黑，也不再怕狗，只是和大多数人一样，忍不住地怀念，忍不住地想念。

他们就这样在无形之中被我延续了生命，以遐想的姿态存在于我的脑海。

他们没有教导我成为一个怎样的人，但却用爱让我明白我该成为一个人。

我要成为一个好人，成为一个优秀的人，只是为了不辜负那段与他们同行的时光。

一颗被虫蛀了、羊咬了的幼苗，不能老盯着伤疤，它得记得在发芽的时候，有两位老人时时浇灌。

我会心痛，会埋怨，会想逃避，但这之后我会再次站起来。就像一棵树，被风刮倒是偶然，迎风生长是常态。

我把这些告诉了笔友，这次笔友没有同我讲话，而是以信的形式开导我。

虽然我不清楚自己为什么会用“开导”这个词。也许这个、没什么用的笔友真的帮助了我很多。

她不会安慰人，更无法劝说深陷囹圄的人热爱生活、对未来保有信心和激情。

但她说了这样一段很暖心的话，我贴出来纪念。

“如果有一天你放弃了，我希望那时你已经走遍了所有的路。不过，路又怎么可能会走遍呢？至少到最后，我还是你最忠诚的读者和最热烈的粉丝。”

“曾经你安慰我，说朝着太阳前行，在目睹它的光明之前，必然要沐浴至少一次的月光。所以现在，你愿意接受这场夜行的邀约吗？从日暮到日出，到满山满树，四季花开。”

我接受了，也觉得自己可以走下去了。

笔友注意到长发女孩所处的环境，湖面、雪山种种都是孤独的象征。还真应了人在孤独的时候最怀念旧时光这句话。

倘若以后还能再梦见那个长发女孩，我希望她可以不再写迷茫，而是写快乐和希望，以及被喜欢的悲伤。

最最后，愿我们盛年久安，大事如愿。