得到与失去，往返于循环

国境以南，太阳以西

得到与失去，往返于循环

那是我不能触碰的人呀，哪怕我疯狂的思念她。

就像所有的村上的书籍一般，这本书的主角也是一般，对什么都无所谓，有点颓然有点丧。这就是村上的风格，也是我喜欢的原因。

那个时代似乎没有什么独生子女，男主初却是一个独生子，时代赋给那时的独生子女一些意义，于是他便不爱说话，习惯孤独，同时喜爱音乐。

事情发生转机的时候是在他十一二岁的时候，那时转来一个瘸腿女孩岛本。因为住的地方离得近而她还有点瘸腿，加上她也是独身子女，久而久之，便产生了不一样的情愫。

直到上初中搬了家了以后，开始因为不舍，会去找她，两三次以后，因为担心她母亲的目光，还有内心的羞涩，便再也没去了。最后颠簸流离，不知不觉中便彻底失去了联系。

虽然女友一直在换，但内心深处还是住着那个最初的女孩岛本。时时回想起那唯一一次那与她十秒的手掌之间的触感。就像红的成为朱砂痣一般，印入心头，哪怕后来结婚了，也还是对她情有独钟，难以忘怀。

如果一直想见谁，迟早肯定见得到。生活就是这般，初在事业有成，家庭幸福的时候遇见了岛本。内心一直在焦灼，在理智和本能两种选择中，又有哪些人能真正抵挡内心汹涌澎湃的情感呢？

开始只是遇见，也只是简单的寒暄，后来就一发不可收拾了，暧昧一直燃烧，谁也逃不掉其中的魔力。岛本变得漂亮，似乎还做了手术摆脱了那微微的瘸腿。但就是游离人世间一般，突然的出现，突然的消失。没有音信，只有思念。

最终，在岛本消失几个月后再突然出现后，还是屈服了本能，选择了最初的感觉。做了他认为对的事情，也就是世俗认为不对的事情。至此，岛本再也没有出现，妻子也发现了其中之事。

双方没有争吵，表面上还是模仿夫妇，会带孩子，会去远足，会做平常应该做的事情，只是更加相敬如宾。有的区别只是一个人在床上，一个人在客厅沙发。

其实还互相爱着对方，但关系就是撕裂了一般。

浅显意义上的国境以南是指墨西哥。书中也多次出现《国境以南》这首歌。而太阳以西在最后，有一个西伯利亚癔症。得了这种癔症的人会不吃不喝奔向太阳以西，直至死亡。

岛本真的存在嘛？或许二十年后再次遇见的岛本真的存在嘛？本意上我认为二十多年后的岛本根本就不存在，只是那太阳以西。只是主角初心头的西伯利亚癔症。

不然为什么岛本的腿好了起来，为什么会经常几个月就不见了她的踪影，为什么在达成目的后，达成妄想后就彻底消失了。

都只是幻想，却变成真实。花开生两面，人生佛魔间。

张爱玲说过:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。珍惜自己拥有的。

都在诉说，都在哭泣，都在扮演，从来都没有人轻易承认。那种悬挂在心底里的思念在发酵，膨胀，盛开。接受着那份飞落下来的思念，心有余悸;放弃着那份从天而降的礼盒，不情不愿。

恶魔始终在低语，没有人逃得过这份馈赠。