过早选择死亡的，大多是一些感受不到生命之美的人。

过早选择死亡的，大多是一些感受不到生命之美的人。

◈ | 作者：雪漠

最近我在写一篇散文，总结过去三十几年发生的事情。在这个过程中，我发现了一个秘密：小学、初中、高中读过的书，对我的一生发生了很大的影响，假如错过了某个年龄段该读的书，缺失了一种营养，以后就永远不可能补上。

比如，到了读《安徒生童话》的年龄，就要读《安徒生童话》，不要读《红楼梦》。因为你读不懂，硬读下去，就会消化不掉。

我打个比方。牛肉很好吃，但孩子只有三个月大，如果你让他吃牛肉，他吃了不消化，反而会积食，比不吃更糟糕。弄不好还会肠梗阻，最后必须开刀。所以，如果孩子只有三岁，除了让他吃奶之外，你再给他一些三岁孩子必需的营养，就够了。

同样道理，一岁的孩子有一岁的营养，五岁的孩子有五岁的营养，十岁的孩子有十岁的营养，小学的孩子有小学的营养，初中的孩子有初中的营养，高中的孩子有高中的营养，等等。不要在不恰当的时候，逼他们做一些表面看来很好的事。

那么，什么是营养？读书。读书是一种非常重要的营养。除了读书，最重要的，就是跟大自然接触。你生命中最需要的所有东西，大自然都能教你。你会感到风是那么柔美，西湖是那么美好，你会非常地陶醉。但现在的孩子，已不会欣赏大自然了。对吧？你们想想看，第一次进入大自然时的那份陶醉，你们现在还有吗？

十几年前，上海文艺出版社出版了我的《大漠祭》。当时，我带着我的父母，来到西湖边上，让他们坐着小船去看三潭印月。我的父母从没到过西湖。母亲站在西湖边上时，感到非常吃惊，也特别陶醉。

她说，还有这么好的地方啊，我叫盆盆子扣了一辈子。盆盆子，就是西部人吃饭用的盆子。她一辈子为生存奔波，根本就不知道，世界上还有这么美好的地方。

我的陶醉，我父母的陶醉，你们还有吗？很多住在西湖边上的人，不一定能感受到西湖的美，也不一定能感受到大自然的美。因为，很多人的情感都变得非常迟钝了。

我再打个比方。你拿根头发，轻轻地搔一搔自己的脸，感到痒酥酥的，再去搔一下脚后跟，却什么感觉都没有。为什么呢？因为脚后跟非常迟钝，拿刀子刮时，也只能刮出一层垢甲之类，它已经感觉不到疼了。

现在城市里很多孩子的心，已变得像脚后跟那样迟钝了，多美的大自然，他们都感受不到美。因为他们感受不到大自然的灵性。人类和猴子不一样的是，人类有非常敏锐的感性和灵性，但猴子不一定有，它只有动物性。如果你经常生活在城市里，失去了人类本有的灵性时，你就会失去人类本有的一种美。那么，你就很难发现美。

我们为什么读小说？我为什么花这么长时间讲这些东西？因为，不读小说、不读好书的人，心灵会一天天死亡。他感受不到美，不知道这个世界上，还有让他激动的东西。如果你到一个地方去，没有任何东西让你感受到美，就说明，你的心已经迟钝了。

就像你听到我说的这些话时，如果能感受到其中的美，就会珍惜我们的相聚；感受不到这种美时，你就会东张西望，盼着时间快点过去。如果你属于后者，就说明，你的心已经迟钝了。

所以，我们一定要有一颗人类才有的、充满诗意的、能发现美的心灵，不能让自己的心在城市的氛围中死去。读书，就是让心灵越来越有活力，不至于死亡的一种方式。

那么，有没有心灵死亡的人呢？有，而且太多了。

复旦大学有一个女孩子，学习很优秀，读了本科、硕士，再读博士。结果有一天，她觉得活着没意义，就从楼上跳了下去，在生命最美的时候，变成了一具血肉模糊的尸体。为什么？

因为，她的心早就死了。她不知道，除了学习之外，还有一种很好的读书方式，能让心灵保持一种生命的活力，能让她发现美、感受美，享受生命本有的那份快乐。

在这个世界上，过早选择死亡的，大多是一些感受不到生命之美的人。