原载《中国图书评论》 ， 2008 第(1) 期，P：77-82
哲学是一种什么样的兴趣呢？“感兴趣”究竟是什么意思呢？“索然无味”或“没有意思”是什么意思呢所有这些问题？，都和注意力及其转移有重大关系。它可以扩展为一群家族相似的术语：焦虑、没有耐心、神经过敏、自寻忧虑或烦恼、恶心、无所谓、反感、扫兴、因为“空闲”或事物不在场而导致的烦恼、难以相处、不合时宜、不知趣、让人尴尬或不舒服、看似无碍而有碍、看似可以忍受实则无法忍受、因事情枯燥乏味或重复所导致的厌倦、因事情过于平淡而导致的无聊，如此等等。
“根本的心情”，不像是人的心情，或者是没有被唤醒的人的心情，是超越自己看自己，觉得自己很陌生，是的，很讨厌—而大多数人，在大多数情况下，只觉得别人或周围的事情讨厌，而不讨厌自己—有个别人说，我不是这样的呀，我就讨厌我自己。可是，你这仍然是一种世俗意义上的“讨厌”。海德格尔的意思是说，要跳出人的圈子看待人。那能这样跳出来的，是尼采说的“超人”吗？
直到现在，我还没有接触理解的拐点：为什么说海德格尔意义上的时间，是从“兴趣索然”中走来？这个词有以上一大堆同义词。如何理解呢？我决定和海德格尔一起，写一篇小说《一个人的车站》。这小说内容奇特，有点儿像论文，前面有很长的引导或铺垫;它没有什么情节，非常乏味，是表现“厌烦”的厌烦。我和海德格尔都觉得，人们经常感到没有意思这种现象，非常有意思。但不可以用现实主义或唯物主义的手法，那太让人反胃了，等于什么都没有说;也不能用意识流或精神分析之类的手法，道理很简单，传统的意识形态分析或变相的意识形态分析，和“豁然开朗”，是两种精神层次。
小说的基本情节，就是有人不幸，在一个偏僻寒冷的小火车站等车，那火车要四个小时之后才来。是的，还有很长一段时间。这个人，不得不彻底安静下来，最根本的人类心情，就要在他身上发生。从前，这些心情曾经千百次地在他身上发生，但他没有注意，因为他太忙了，不得闲;类似的心情，也在整个人类—不同的民族和不同的时代的人们—身上发生，但也许是人类太忙了。要等，要有一大段看似无聊的时间，对无聊本身，对“没有意思”本身，作有意思的思考，把它写在纸上，让读者读起来，觉得很有意思。看别人“没有意思”的感觉，很有意思。
要唤醒“没有意思”的感觉，用显微镜寻找在基本粒子水平上的体验，这很有意思。这种很近而又被人们视而不见的感受，是神圣而又哲学的，需要思考的力度，精神的穿透力。“唤醒”是什么意思呢？因为所有人都睡着，拿破仑说过中国像睡狮嘛。人虽然多，但都睡着。需要有人醒过来，第一个醒的，一定是一位哲学家。“唤醒”又有什么含义呢？本来就没有的事情，谈不上唤醒。那么，一定是原来就有的了。是的，是被深埋了的心情，但倘若不被启蒙，一辈子都醒不来。这是一种怎样的情形呢？在此又不在此，或者，在那儿又不在那儿。是以“异在”方式存在的心情，这是海德格尔说的，他的怪想和他本身的政治行为一样，我想说的是，到了20世纪之后，哲学要在悖谬中寻找新的突破口，就像圆的正方形!具体说，是不可能性。
类似“圆的正方形”的心情，可能是最根本的心情？海德格尔想把它上升到《形而上学的基本概念》。我指的，是他承接《存在与时间》中的“焦虑”一词而来的所谓“厌倦”。“厌倦”和体味“圆的正方形”之间，很有关系，只是一般人看不出来罢了。很明显，海德格尔只是表面继承，实际在破坏逻各斯传统，破坏逻辑思维，柏拉图和亚里士多德都会愤怒的。海德格尔的诡计是重新解释，旧瓶装新酒。人的根本心情是以悖谬形状出现的，就像圆方。海德格尔辩解说，心情世界与石头之类物世界的不同，就在于“圆方”的心情现象，换句话说，形式逻辑只适合数学和自然科学，也就是石头的世界。因为内心体验不同于外在的感觉，内心有更为复杂的同时“在”与“不在”的分别力，一种极为精细的剥离力。但不是主体与客体之间的意识关系。换句话，不是我与石头的关系。石头是固体而绝不能同时是液体，人的心情却有能力处于同时拥有并不拥有/知道并不知道状态。
我真实地经历过一次这样的心情，那是在昆明，在最热闹的酒席上，周围是我最亲近的朋友，我突然变得手足无措、语无伦次、呆若木鸡，尴尬与自卑油然而生，像个傻瓜一样。时间照样流失，酒还照样喝，嘴里还在应酬。这会儿究竟发生了什么呢？没有，我没有任何不愉快的理由。眼前时钟的滴答，对我失去了任何意义，另一种异类的时间，从厌倦开始的时间，却悄然开始了，很长很长，挥之不去。我正在吃着喝着说着，这些占据了我当下所有的时间，使我身不由己，我怎么还能有自己的时间？怎么不能有呢？就是那显得很长的时间心情，占据了我，使我成为一个有以上可笑举止的他者。这是我所害怕的，就像每个人都害怕无聊、焦虑、厌倦，所以拼命要用事情占满时间。“无所事事”从来就是日常生活中的贬义词，褒义词是抓紧时间。
从无所事事中，走来了哲学。“无聊”这种“不好”的心情，在让我们产生逃避念头的同时，也滋生了敬畏。我们恐惧使我们恐惧的心情，因为在这种长长且闲置的心情中，无事可做。哲学正是从不做事中走来的。我们常常不得不忍受这种焦虑：生活中的确总在发生无所事事的情形。无所事事时刻的心情复杂而微妙，在那段时间我想家，想回到生我的地方和时刻;在那段时间，普鲁斯特追忆他的似水年华;那么此刻的海德格尔呢？表面上，他正在面对学生讲课，却好像对牛弹琴。我的意思是说，他并不在乎是否有人听讲。他以闲置的心情轻飘飘地说话。
令人厌倦的究竟是什么？厌倦究竟在何时发生？这里，发生了一句胡塞尔式的回答，重要的，是回到厌倦本身!不是去追溯一件让我们感到讨厌的事情、人、习俗、场合，等等。“厌倦本身”是什么意思呢？是正在厌倦的厌倦吗？那里究竟发生了什么事情呢——是导致厌倦的“厌倦性”——“正在厌倦的厌倦”表示厌倦在持续，从这里走出来时间。
有一种陌生的东西从外面爬进我们的心情，按照习惯的心理学体验，我们把握不住它，不知道它究竟是什么，因为它是在习惯的日常经验之外的东西。在习惯上，人们总能找到让自己心烦的事情究竟是什么：失恋了，股票赔钱了，等等。可是，海德格尔重视的不是这种具体的焦虑，而是一种莫名的乏味，找不出原因，但就是提不起兴趣，心情空荡荡的，厌世——它随时都可能出现。所谓找不到原因，是因为我们所能找到的表面的“原因”，其实根本不是原因，它和我们的心情没有直接的因果关系：同样的景色或场合，在彼时“引起”我们快乐，此刻却“导致”我们伤感。厌倦本身与因果关系无关—海德格尔的这个判断对哲学本身是相当危险的。他试图说明，一本枯燥乏味的书不是导致我们厌倦的原因。这就到了问题最关键之处：厌倦的要害不是记住而是遗忘，不是连接而是切断，因为那些所谓的日常原因都不是真正的原因。这里发生了现象学的超越，从厌倦开始的时间，有奇怪陌生的境界。
小说开场了：我坐在一个乏味的小车站，等一辆四个小时后才来的火车。严重的问题，是如何打发这整整四个小时？我忽而去看列车时刻表，忽而瞧一眼车站大钟，倒计时才过了五分钟。我走出车站，走步不再为了到某个地方，而只是为了有事可做。但于事无补，我改变活动方式的频率越来越快：盯着路边的树，数着一共几棵。再看手表，准确说我这一系列活动又只消耗掉五分钟。我对来回走路感到厌倦，干脆一屁股坐下，开始数草地上的一队蚂蚁，一共有多少条腿。忍不住又看了一下手表，唉，还有三个半小时!
一切都显得乏味!在这里，我们真正在经历什么呢？我们在度过时间。可是，这儿的“度过时间”究竟是什么意思？我们毕竟没有能力摆脱时间。在这里“度过时间”意味着让时间流淌，推着时间向前走。然而，我们度过的时间本身实际是度过一场折磨、焦虑、厌倦。现在的“度过”朝着摆脱的方向，要远离烦恼。要杀死时间，因为度过眼前的时间是一场折磨。于是，问题进一步归结到“什么是时间”。“在度过眼前的时间过程中，我们没有把时间赶走，不仅因为这是完全不可能的，而且因为我们度过时间的整个态度并没有真正朝向时间，即使在度过时间时我们经常看着手表。在看表的过程中，我们真正需要什么呢？我们只是要看过去了的时间。什么时间呢？火车到达的时间。我们看表是因为等那时刻来临。似乎我们厌烦“等”，要用某些事情填充这个“等”，以便摆脱焦虑。问题是，这里的“厌烦”和“等”之间可以划等号吗？不可以，厌烦某事毕竟不是等待某事。上例中，让我们厌烦的是“等”本身，但是厌烦本身却不是某种“等”——注意，这里出现了关系不对等的情形，即从那表面上由某原因导致的结果，再不能追溯到那原因，这是因果关系的失败。这里需要的，是把混沌一片的心情，详细加以区分的能力——如果“厌烦”与“等”是对等的，那么当我以做事情占满“等”时，岂不等于把烦恼挤出去了吗？可实际的情形，却不是这样。
我们似乎整天在烦恼，可海德格尔却对我们说，你们一直都没有真正与烦恼相遇。这究竟是怎么回事呢？海德格尔引导我们去寻找一种好像根本不曾存在过的东西，或者是睡着等待醒来的东西，这就是Dasein——“异在”。醒来未必一定见到早晨的阳光，梦也是睡中之“醒”，因为睡中还有不做梦的时候。我们从前想到的一切，都是“存在者”，没有想到“异在”。“异在”在烦死了的心情中出场，就在那些与自己没有直接关系的特殊场合中出场—我不耐烦地等、来回踱步、计算一群蚂蚁有多少条腿。在这个消磨时间的过程中，心情发生了危险的一跳，高难度动作，我盯着手表看的行为本身，不是在消磨时间，因为这个过程的时间实际上是“停止了”，它与计算蚂蚁腿的行为，不在同一个心情层次。
我盯着手表看不是为了消磨时间，这种于事无补的行为只是标志着我消磨时间的行为失败了(因为在那些行为中，烦恼还在继续折磨着我)，不停地看表表明烦恼在增加。这时，我的兴趣发生了转移，不是为了设法消磨时间，而是“杀死慢的时间”，让时间过得快些，因为慢的时间意味着我受折磨。可是，悖谬又奇迹般地出现了：烦恼不是因为眼下的时间消失得太慢(而挤占了什么)，实际上在烦恼时，我的心里空荡荡的，一无所有。我的烦恼与其说因为时间过得太慢，不如说它显得太长了。时间本身发生了什么吗？似乎什么都没有发生!真的什么都没有发生吗？不!不是因为钟表刻度上的时间太长或走得太慢，“显得太长”的不是钟表表示的时间。时间另有标准，在那里，“有时”一小时甚至一年就像一瞬间，而几分钟就像是永恒。时间有时短，有时长;有时动，有时不动，总之呈不规则变化。
可见，最重要的，是更新提问的方式，或者叫方向。时间，当我们使用它时，却没有拥有它。为什么呢？因为使用它时，我们是把它当做一个要用外在事情占满的目标性质的对象。如果没有这样的对象，我们心里会空，也就是烦。“空”是空闲下来的时间，普通人所极力回避的，正是海德格尔感兴趣的。在空闲的时间里我们在场等于不在场。我被数蚂蚁之类的时间占满了，但我还有大把空闲的时间。
海德格尔把我在等火车之类与具体确定的场景连接在一起的烦恼，称为第一种烦恼。这是一种与对象的出现(火车来)与否有关的烦恼。换句话说，我知道让我烦的是什么，随着这个“什么”的出现或不出现，我的烦恼消失或不消失。等火车的时间越长，我兴趣越少，烦恼越多。
第二种烦恼来自另一个短片《一个令人厌倦的愉快夜晚》：我被邀请参加一个晚餐会。好饭好菜，饭后有愉快的谈话、优美的音乐。我和同桌的女士已经很熟了，她说这真是一个美好的夜晚。确实，整个晚上没有发生任何让人烦恼的事情，我心满意足地回到家。这时意想不到的事情发生了，我对这次聚会感到莫名的厌倦。没有第一种烦恼产生的原因，但烦恼发生了。我似乎不该厌倦整个晚上的任何事情。那么，我烦什么呢？烦我自己？或者正是因为晚上的快乐让我厌烦？——这岂不是一个胡搅蛮缠的判断吗？一个悖谬，它太不公正、不合乎情理？这是由于事先就存在的、一种对所有场合和一切事情都抱有的失望情绪所导致的厌倦吗？这些提问使我在解释第二种烦恼时，把“厌倦”从具体场景和所消磨的时间中剥离出来，开始直接面对“厌倦本身”。
“消磨时间确实总与厌倦连接在一起，但厌倦并不总和消磨时间在一起。”在具体分析海德格尔这个判断之前，我想说这又是一个不对等的关系，一个破坏传统因果性的判断。是的，又一个悖谬。它断定某现象只是似乎从以前的情形中产生，实际却并非如此，所以不能在从前的状态中寻找原因。第二种厌倦与当晚经历的愉快没有关系。无论愉快或不愉快，厌倦或忧郁本身都不可阻挡。
第二种烦恼，不针对这事或那事，而是针对某整体。“这事或那事”如何，不再是烦恼所关心的。周围实在是没有什么让我厌倦的，但厌倦本身，确实在发生。我厌倦什么呢？我厌倦说不出究竟什么让我厌倦。所以，我的第二种厌倦不是面对虚无，而是对眼前这个“有”我一无所知。或者说，有我所不知道的陌生的“因果关系”。有我们说不出来的或尚没有名字的精神状态，它不是虚无，而是“异在”。
两种不同的烦恼，“经历着”不一样的时间。第二种“时间”是陌生的，我们叫不出它的名字，姑且叫它“时间”。在第一种烦恼中，我担心浪费时间，由于时间过得“太慢”让我感到不愉快。或者说，在这种烦恼中我没有拥有时间;在第二种烦恼中，我给了自己时间，我留下了正视烦恼的时间。这里的时间没有让我焦虑，那个晚宴过程中我一次都没有看手表。我所焦虑的，肯定不是时间，而是一种陌生的心情，心里空荡荡的。显然，时间在两种烦恼中起着完全不同的作用。
在第二种烦恼中，整个夜晚的愉快时间占满了我，但我的心情很空，也就是烦，却不知道烦什么。换句话说，“不知道烦什么”让我烦!总之，对第一种烦的解释根本不适合第二种烦。它们之间没有可比性，是断裂关系。“不知道烦什么”，心里一点儿事情都抓不住，像空、像黑、像无。引起第一种烦的所有原因，在第二种烦中都不存在，因为在那个美妙的夜晚，我并没有盼着早点结束，也没有不停地看表。时间对我来说，既没有显得太慢，也没有显得太快。我还是“不知道烦什么”，但就是烦，好像是不可能的烦，烦毕竟发生了。烦的出现，是愉快夜晚的“剩余”——可以把这个剩余称做自由时间，尽管那个夜晚我的时间已经被占满，可我竟然还有剩余的时间（本文由微信公众号“慧田哲学”推送）。我有时间，并不紧迫的时间。我从容，没必要赶时间。“我们有时间已经到了这样的程度：在那整个晚上，我们甚至从未曾想到这段时间。我们丝毫没有注意时间在持续、在消失、在消耗。”所以，我没有被绑在时间上，时间整个儿地把我抛弃，留给我自由。我的烦恼来自时间消失吗？显然不是。我没有被绑在时间上，而我还有时间，这不是悖谬吗？“我们把时间留给自己，以这种方式剩余的时间留给我们自由地变成异在，就在事物的旁边，就是事物的成分。”“异在”在表面上什么也没有发生的瞬间发生了。“什么也没有发生”的发生，就是发生了我不知道的事情。我清楚地知道它就在那儿，但却看不清它的脸，感到内心空荡荡的，我的心情在事物中睡着了。
尽管那个夜晚我的时间已经被占满，可我竟然还有剩余的时间。这究竟是什么意思呢？整个夜晚的时间不是一大块儿蛋糕，我可以切下一块留给自己。这里发生了对时间的现象学还原，也就是把自然态度下所消耗的时间加上了现象学的括号：时间还维持原样，持续而不再消失，它成为我的存在方式，再不离开我。它留下了绝对的安静。它是没有被注意的真时间、向后撤退的时间、被推迟了实现的时间、不流动的时间。是的，是持续的不流动性。除了现在，现在，还是现在。时间抛弃我，我却感知到它的存在，这就产生了一种特殊的时间荒诞性。就像奥古斯丁说的：人家问我什么是时间，我说不出来。只在没有人问我什么是时间的情形下，我才知道时间。
一个灵感被激发出来，我突然领悟了时间，却说不出来，我一开口就错。
我熟悉我自己，但距离我更近的心情反而让我陌生。换句话说，还有比“我”更靠近我的东西。陌生的，说不出的“异在”是无我之境吗？所以心情空荡荡的(忘我)!不在场、一条归隐之路，如此等等。在第二种烦的过程中，我说“我烦”，却是无“我”。这就是烦本身。没有被烦的事情之烦，就像没有被爱的爱，不以对方说对不起为前提的宽恕。这里，确实有纯粹性。
时间，我在与它亲近或消费它时，远离它;与我越亲近的，我越陌生。世界上什么都没有消失，我只是以保持距离的方式亲近周围的一切。
时间瘫痪了、停顿了，“现在”被拉长了。被拉长了的“现在”只持续，不流动。在这样的寂静中，我听到了“异在”。我被突如其来的“异在”笼罩着，惊愕极了!曾经有的和将来有的化为“现在”，只有现在。时间视域被彻底敞开了。只有一个现在，但却是不重复的。
具体到那个美妙的夜晚，那个持续的“现在”在同一个“地点”无休止地烦恼着我，那个持续的烦恼，就是我不知道我为什么烦恼。我被我所不熟悉的烦恼包围着。我熟悉流失的时间而不熟悉停滞的时间，就像我熟悉在车站等车的烦恼而极少注意莫名其妙的烦恼。这些莫名的烦恼永远在我眼前晃来晃去，它以降临的方式出现，不由自主。
不是烦恼的烦恼，没有烦恼的烦恼，一直挥之不去。精神显然是“生病了”，莫名的“精神忧郁甚至强迫症”—因为它只是在病理上似乎像这些名称，焦虑和忧郁的心情显然是哲学性质的。那些好像引起忧郁的原因早已经越来越远，甚至已经完全想不起来了，如果还能被当做原因的话，早已经是变了模样的原因，最后成为不是原因的原因。然而，尽管“原因”不复存在，忧郁仍然极其顽固地残留着，它从某一具体的忧郁“点”变成散状的一大片，模糊而陌生，以至陪伴我的终生。终生揭不开的谜团，就来自“我不知道”。
第一种烦，第一种消磨的时间，就这样经过现象学还原，成为第二种烦，第二种“消磨时间”——持续的“现在”之消磨，让我坐立不安。任何别的事情都做不下去，却没有明显原因。或者那原因十分可笑，在普通人看来根本不是原因，我说不出口。与第一种烦的情形不同，我并不想让“现在”过得快些，因为“现在”的“时间”过得快些，并不能解除我的烦恼。我终于明白了，时间本身就是烦恼。那个夜晚，我被愉快地煎熬着，却毫无察觉。现在，作为哲学家，我终于可以一心二用，从睡中醒来，像是经历着精神分裂，就像人家说的，我有一双迷离的眼睛。是混浊。看人，看见了就好像没看见。对自己亲自做的或发生了的事情，就当从来没有做过。是的，就当全然没有发生。一个时刻的“点”弥散到那整个夜晚，扩展到周围的一切。
第二种烦比第一种烦更深刻，这缘于与时间的不同关系。在第一种烦中，我有所企图，我关注自己，我恨不得拽着时间快跑。当我不想毫无必要地浪费时间时，我确实失去了时间。我越是抓紧时间，就越是没有时间;在第二种烦中，我没有注意时间在流失，我悠哉自得。我以类似普鲁斯特之“追忆似水年华”的心情，在“浪费”时间。换句话，我拥有持续“现在进行”的时间。我越浪费时间，反而越是拥有时间。
也可以从远与近的关系分析两种烦，确切地说，第二种烦更近，却被我们视而不见。距离我远与近的“东西”，不是在物理学意义上的远与近。“我们的异在之根本的心情，一定在期待自身中更接近我们……这也解释了我们为什么要问当代人是否对自己感到厌倦，当代的异在(Dasien)的根本心情，是否就是某种深刻的厌倦。”海德格尔做了一个非常哲学化的回答，他要在深刻的时间性中寻找答案，而所谓时间性，显然与具有空间性质的远近因素有关。第二种时间性是离人更近的要素，却以“异在”的形式存在着。
网友评论