老家

老家渐渐成了记忆。认识的人越来越老，越来越少，孤零零地坐在大门外，晒着太阳，偶尔从门前驶过一辆车，眼睛里才有了一丝光芒，而且会一直目送着车辆走远。

每当看到这一幕，我心里总会感觉一阵凄凉。村子里很多人家的门口都覆盖着积雪，很显然已经好久没有人来了。几乎所有的大门都关得严严实实，虽然大门都俢得庄严气派，但总有一种拒人于门外的感觉。

还没老，我却已经开始爱回忆了。小时候，门前面经常有驴，牛，羊经过，路是土路，所以每每这些牲畜经过后，都会扬起大量的尘土，也会留下一地的粪球。等它们经过后，孩子们立即就聚拢到路中间开始玩耍了。扔沙包，跳皮筋，争上游。当然当时孩子的年龄段应该是包括大姑娘，小伙子。街道上从东头到西头，都是一伙一伙的。吃饭时间，小木头们都是敞开的，在自家院子里，就能看到对门院子里也开始端碗了，可以隔空喊话，饭做好了？吃的什么饭？

现在走在水泥路上，老家也像路一样生硬了，所有的回忆就封存在了厚厚的水泥路下。虽然还能依稀想起这个门是当年谁的家，但是巨大的铁门冷冰冰的。

生活已经被挣钱取代了，乡村也和城市一样，也习惯了进门就关门，唯有门口的老人，可能耐不住高墙内的孤寂，因为他们曾经也是一条条的男汉子，女汉子。