手机里，剩下的，慢慢都是不多的一些能放在心里，能存在记忆里，能想起来还温暖的名字，有的甚至没有电话号码。但其中绝大多数，就只是那么放着，三年五年甚至更长的，除了偶尔之外，已经基本不再主动联系。
自我感觉经历了足够多之后，这就是一种越来越正常的状态。青年不会有，四十岁之前也未必有，但确定是四十之后逐渐习惯的标配。
知道回不去了，知道梦想只是梦想，知道接受现实和看得见的未知，那么，那些曾经刻进生命的名字，就自然在可以静下来的年纪开始沉淀，一个一个各自代表一段过往和情感，组合成最能被自己接受的自我画像，或者自传的主体内容。
这和老不老没什么关系，也和想不想念没什么关系，那些名字在，并不意味着一定要联系，也不意味着有多少感情要表达和抒发，那些名字，存在着，更应该是各自代表了我曾经的一段段真实。
这每一个名字，都是我想回头凝望时，自动燃亮的一点点光。不刺眼，不炽热，不冰冷，刚刚好能让我看见我想看见的。
小学时，有一个最好的伙伴，初中就失了音信。十余年后听说他也许在俄罗斯打拼，但没人知道具体。至今他的名字似乎已经在人群里消失了，但因为他，我始终记得小学时的萌蠢和无边际的快乐。
初中，认了一个从山东转学而来的大哥，没多久，他就当了兵。通了三两年书信后，莫名的就断了联系。想到他，是因为那时候才知道，一个比我大不了几岁的人，竟然可以承受和经历如此之多，而我的开始懂事，也由他表现出的成熟起始。
高中留存的，是几个至今保留的发小和一些懵懂细碎的青春情感。就因为他们，我的记忆里高中生涯不存遗憾。
大学是特殊至极的一段时光，爱人就是大学最大的收获。但除此之外，最珍贵的留存，是宿舍里其他七个人的名字以及不到一手之数的其他温暖的姓名。
至于工作之后，十年二十年中慢慢沉积下来的那些名字，十几个撑死了，每一个都可以是我每一段生活经历的见证和标志。
除了父母，除了爱人，除了孩子，除了仇恨和伤害背叛，一个人的一生需要用多少名字可以清晰的勾勒，可以温暖的慰籍？
不多，而且远远低于我的想象，但我已经觉得足够丰满，足够喜悦。
真有那么多遗憾吗？真有那么多期待吗？真有那么多想要表达的吗？真有那么强烈的想要联系吗？
没有，真的没有。
那些从我的生命中走失的人，他们的一段时光，也在我这里留存。
那些我们彼此知道但少有联系的人，我们都可以确定是彼此的一部分无法消磨的过往。
那些如今还有联系的人，是因为我们还需要继续彼此见证的过程。
不联系，不说起，从来不代表遗忘，不代表不想念，不代表心里不暖。
不联系，但这些名字，心里都在。
所谓岁月静好，也许就是因为有这些名字，在时光里支撑。
网友评论