江南的冬

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声 -- 纳兰性德

        江南的冬，是很令人厌的。比逼仄的黄梅更令人厌。将冷不冷的天气也就罢了，偏偏还带着水气。这样的冰冷，无处不在，透过毛孔，沁入骨肉，而后又往外散去。一位东北的汉子来过后就发誓不在冬天来江南了！

        自然，江南的少年人似乎是更喜欢冬天的。门前有小河的，在浅滩的石头缝里，是可以摸到虾的。没有河，也能在家门前，无论是水泥的、还是沙的、还是泥土的地里，就着坑，趴在地上打弹珠。冬天，穿得厚，不会嗝着皮肉。没有高温烈日晒出的汗水，似乎更多了耐性。于是，战绩会尤其好。至于衣裤粘几坨泥，会不会破，是不在考虑之列的。思虑少许周全些的孩子，黄昏进家门前，会拍一拍膝盖，去隔壁或者哪个同学家洗个手，顺便说是去某某家做作业了。作业自然是不愁的，早在课间刷刷写完。

        江南的冬天，土里有野荠菜。水里，有荸荠，甜芦苏；天上有找食吃的麻雀。山里有才冒尖尖的冬笋。树上结着红艳红艳的柿子。这时节，提着个空袋子，跟着老人另背些米，去作坊磨糯米粉或者打年糕，也是打发时光的乐事。看着白米磨出了粉，装在麻布袋子里，悬在窗边上。水沁过布袋网下掉，许久才有一滴。脑子里想的当然不会是如牛顿那般苹果为啥往下的蠢问题，而是年糕怎么做才好吃，汤圆什么馅儿的才美味。和糯米一起悬在窗边的，还有长长的鳗鲞，大块的青鱼...这一切，都是为年准备的。年，是江南少年梦里最盛大与欢快的节日。三十晚上美美吃一顿。好多菜，是平时没有的。吃完了，去隔壁敲门，约了小伙伴或者兄弟姐妹出去耍。往女孩子家门里扔个鞭炮；把无数个鞭炮拆了，火药堆一起，划跟火柴往里一扔，“嗤...” 的一声，蓦然在冬夜的黑暗里燃出一团火，照亮少年们的脸，然后有倏然灭去，又长一岁了！江南的少年，每年是长两岁的：生日一岁，过年一岁。这个逻辑，我至今没弄明白。两岁就两岁吧，快点长也没啥不好。只是到了如今，每年数起岁数，难免纠结个虚岁实岁再加些唏嘘吧！

        江南的冬天，雪甚少，甚小。有时候整冬没有。然而，一旦有大雪，那便是极美，极温柔，极洒脱。有一年冬，在杭州。和朋友攀上西泠印社，受不得那股阴冷，走进临湖的暖阁喝茶。没曾想，龙井端上来的时候，湖面上开始飘起了雪。一开始细细碎碎，像雨；慢慢地，雨丝变得大了，密了，像棉絮，像鹅毛。越下越急，像是哪位仙人，白娘子么？从九天扯来她盖的锦被，缓缓地，往湖面上，桥上，树上，塔上，船上，亭上，盖去。盖得那么温柔，盖得那么圆满，盖得那么纯粹！整个下午，我们甚少说话。在温暖的厅阁里，茶水添淡了龙井，隔着窗，看下雪... 

        很多年以后，我在南方的海边，迎接北方来的故人，这天的北方，下起了雪...

江南的冬