电影照进现实
——宋宋
4月的一大早,还不到六七点,宋宋已经飞到了上海。今天已经是她在上海呆的第二天,仍旧是从早忙碌到晚,文华东方酒店的四周围还没有多少人流。偶尔有一两个行人匆匆路过,由于太过早起,都只剩下了一张倦脸,显得疏落和稀薄。因为疏落,连上海的空气都显得有点凉。不过宋宋没有来得及回去给自己找件外套。为了她老板的妆发她需要亲自去跑一趟,当然还有需要打理的品牌衣服。
因为时尚杂志的工作关系,宋宋每天都在和价格惊人的服饰打交道。这一次出差不是她经历的第一次,也绝不是最辛苦的一次。早早做好的场景布控,但是四周围还散落的堆放着杂物,这家文华东方被选做了嘉人PEB的会场,宋宋到现场的第一件事就是投诉了酒店的场布——为了他们把房间收拾得太慢的缘故。
宋宋是一个女性立场明确而坚定的那种人,准确的说,她就是女性化色彩非常浓厚的那一类:拥有柔和的审美趣味、敏感多变的情感表达,最重要的是,非常漂亮的脸和身材。即使在她工作最忙碌的时候,她也坚持每天早上一丝不苟地把床铺铺平。那是一床粉色的五件套,像处女座一样四角对齐的铺着长毛绒毯子,不起一丝褶皱的枕头。她的床角是像少女的公主梦那样的摆了一排娃娃的。但宋宋拒绝被认为是每晚抱着娃娃睡的那种小姑娘。“墙太脏了,”她挑剔地说:“我为了避免自己碰到。”
那间出租房是宋宋到北京工作以后租的第一间房子,和大学的两位室友一起合租,在年初的时候她们已经分道扬镳。同样是在年初的时候,她和自己的初恋复合了。她曾经跟他每半个月一封书信坚持了三年,在高中的时候两个人就在一起了。这一段异地恋显得异常浪漫,手写的书信往来更浪漫出了年代感,看上去完全像是会出现在偶像剧和言情小说里的桥段。
宋宋把这段恋情称为“电影照进现实”,过年的时候她专门回西安把信和日记本都运到了北京,花了几个晚上重看了一遍。“结婚的时候这个梗可以说一辈子了,”她带着这种愿景来形容感情,为此非常感动。但与此同时她也提到了北京的房价和学区的事,在“电影”之外抱怨了一会儿面前的“现实”。但她并没有表现出太明显的烦恼,对比大部分在北京求生的年轻人,她即将面对的现实太轻松得多了。
宋宋的公司位于北京最高档的写字楼里,底下是梵克雅宝的旗舰店和Sandro的中国门店,而四楼以上是每周都会更新的艺术展,能预测文艺界动向的风向标的那种。郑路的个展已经摆了两个月了,但是她还没来得及去看,因为实在是太忙了。除去工作的时间以外,她对艺术不见得有多少特殊的感动。
在大部分外人看来,她所忙碌的事情都显得高不可攀,无论是和封面、时装、奢侈品或者明星打交道的那个部分。“其实一点都不高大上。”宋宋漫不经心地翻了个白眼,这么评价自己的工作。去年的Style China,宋宋负责的太庙场地安检严格到匪夷所思,甚至要求进出的人提前报备身份证信息。因而在活动开始的前半周,她的所有工作就是一个一个来宾的去询问身份证号,蹲在那里记录身份信息。这种活计和时尚搭不上任何关系,甚至无聊得不可思议。但令人啼笑皆非的事情几乎每时每刻都在发生。
在嘉人PEB的一整天里,她穿着平底鞋在红毯上健步如飞,每一分钟都在打仗,为各个集团的高层定妆发和时装——她用“我懒”来为她的平底鞋挽回尊严,在这场时尚盛会上,她没有时间打扮自己。你很难想象像宋宋这样特别漂亮、相貌出众的女孩去当朴素的衬托,但事实上她从事这一个行业以来,似乎已经适应了变成绿叶的日子。大量的品牌服饰每天要经过她的手,然而和她却没有多大的关系,她仍然穿着日单和开架成衣参与工作。
“sit down dinner的时候,我就看见前面一整排的网红在拍照,全程直播。”PEB快结束的时候,宋宋略带嘲讽地点评道。而她作为工作人员还要漫长奔波,最终那一天都没有吃上一口饭。她没打算让自己饿着肚子。
与此同时,宋宋的公司里几乎每一个员工都在节食,人人都在吃草。而中午下班的时候,宋宋溜达出去点了一份杨国福麻辣烫,放了两勺辣油,符合她西安人的口味。天赋的庇佑就是这么令人恼火。她就是能始终保持良好的身材,哪怕她八点下班的时候点一大份烤串外卖作为晚餐。
但除却在食物的事情之外,宋宋都可以称得上是自我管理十分成熟的人。从伦敦毕业以后,她没有照例gap一段时间,直接紧张地投入了工作之中。在Chinese Weekly实习的那段时间里,她已经把工作完成的十分出色,并且很快地决定了自己下一步的人生计划。在生存的路上,她一向能够有条不紊地去攀登,而非费尽心机的夺取。她的时间充裕,即使是找工作,也看不见同龄应届生的气喘吁吁,也没有那种令人难堪的患得患失。
宋宋是那种典型的中产阶级出身的姑娘,拥有相当体面和讲究的成长环境,即便是在学生时代,她已经能够优雅地面对观点的不和,还能够温和的坚持。优渥的生活让她能够对世间温情脉脉。而如今,她的工作对“优雅”两个字的要求越来越严格,但这对于她而言并不是难事,甚至不必花费金钱来包装。
人的思维要保持在一个高的水平,必须有很高的眼界。而北京的盛夏里,我坐在宋宋的办公室,还免不了地感受到拘谨和心虚。
尽管宋宋要面对的人群是万众瞩目受尽宠爱的那一批,但她早就对此适应了。PEB的会场里,两个彩妆的品牌同时到场,宋宋必须把他们的位置安排的越远越好,最好不要让他们知道对方的存在。这还是比较轻松的,最糟糕的是安排明星和名媛们的座次,这是一个会让人爆发尴尬癌的活儿,能发生各种超越想象的各样可怕的场景。下午6点的时候,因为文华东方的房间还没有收拾好,几个明星开始生气不出化妆间。
宋宋不是第一次经历有明星赌气不出来的事了。
上一次在Style China的时候,一位在去年大火的男明星给她吃了闭门羹。“他不想和另一个男星炒CP。”她认为在所有的明星红毯里,这已经是最温和的事故了,更多的情况是所有的明星都想走压轴,然后每一个人都在后台死犟着不出去。
在中国的体制下,在北京的宋宋算是摸到了赵家的最外沿的门槛的那一批人,她不仅实现了在北京扎根,而且以自己的努力几乎实现了阶层的改变。最重要的是,她尚还十分年轻,可以平静安宁地去追求美好和丰盛。嘉人PEB的会场上,她给江疏影拍了张照片然后发给我,对我说:“看,你idol的前女友。”我答道:“丑,没你好看。”
这一句评价是真心实感的,不论从哪一个方面而言。

网友评论