在我的完美世界里有一片草地
风在树的枝头舞动
阴影如豹斑 在池塘水面摇曳
那树孑然矗立着 高大而又繁茂
将世界掩盖
……
就在此地 在我挚爱的一切
所在的摇篮中
我守护者关于你的每一段记忆
我在这现实世界中冻得冰冷
而你充满爱意的双眼窎远而不可及
……
我回到这里 闭上双眼
认识你已是无比完美
我心中充满慰藉
——《猎凶风河谷》独白台词
2020年，奥斯卡颁奖季。
华山论剑，群雄争霸，展现出了多年难得一见的精彩。然而，前面提到过的《黑水》可怜地没有获得一项提名。东木导演的《理查德·朱维尔的哀歌》也没能唱响奥斯卡的舞台，仅仅捞得了一个最佳女配（老妈妈）的提名。
去影院大快朵颐之后，意料之中的，它又是一部讽刺美国黑历史的电影：相关的例子比比皆是，在好莱坞中并不足以为奇。
反应社会混乱的黑帮片，从几十年前的《美国往事》，到今年的热门《爱尔兰人》（这里为马丁老爷子默哀一秒钟），不断地持续着，从主题上来讲并没有深意；谈论种族话题的，也风风火火了好几年。
所幸的是，学院好像已经展现出了审美疲劳的迹象：从今年对社会阶级问题含沙射影的《寄生虫》获奖这一事实不难看出——在过去奥斯卡的舞台上，再优秀的外语片都没有获得“最佳影片”的奖项。（个人认为）比《寄生虫》优秀的多的《燃烧》就是一个典型的例子。
这可能也是今年《黑水》、《理查德·朱维尔的哀歌》虽然有着教科书般的“优秀”体质却沉寂的主要原因吧。
东木导演老当益壮，如此高龄却如此高产。现在的他也许已经拍不出了《廊桥遗梦》的浪漫，显示出的，却是《骡子》般的沧桑。理查德朱维尔案一首哀歌，我们看到他仍在电影行业之中挥洒着热情。
回到刚才美国“自黑式”影片的视角当中，短短几百年的历史，却讲出成千上万个故事，新意不见在所难免。凯特布兰切特曝光了《真相》，波士顿环球报历史《聚焦》。但本文中要说的，是个人认为不得不提的《Wild River》。
《猎凶风河谷》，众所周知，是编剧泰勒·谢里丹的导演处女作，一经面世，就引起了轰动：“金棕榈奖”戛纳电影节，就出现了它的身影。
谢里丹导演，虽杰出于编剧《边境杀手》与《赴汤蹈火》，但他在《Wild River》中，并不以吸引人、快节奏而制胜，反而扎实、有条不紊。这在导演处女作（当然是没有拍出烂片的前提下）中非常少见的：说得上痕量——就连追求完美的詹姆斯卡梅隆都有失手的时候。
虽然另辟蹊径，但在细节、镜头的处理上却显得十分老练、纯熟、恰到好处。还有人物情感上的刻画，未否见其高明（还有鹰眼的演技也给角色形象大大加分）。导演追求的，并不是卖座的剧情，而是更接近于“艺术”层面的东西。这显然只能是一个高屋建瓴的资深电影人才能做到的，而谢里丹完全符合这个要求。
开篇的画面与旁白，凄美至极。黑夜笼罩的漠漠雪原，坚强奔跑摸爬滚打的女孩，哀艳——也让人心头一震。最后的闪回，留白；叙事手法上的匠心独运，不言而喻。
雕琢的镜头、精心的布景看似点厾，却无处不透着纯白、时而血红的，和谐的美感。虽然是一片纯白，对比色的使用，却别出心裁。与其同偕而来的，却是内心的漆黑、压抑。时而出现的风暴，其凛冽的体质，甚至很难联想到莎翁《暴风雨》中普洛斯彼罗的遭遇——英雄史诗是浪漫的，但事实不是。
为表现主题需要，两部影片中《最后的曼切斯特》式的压抑贯穿始终，却不刻意为之。也许这才是展现社会现实作品成功的不二法门。我们更需要的，不是国翻版《误杀》所谓“酣畅淋漓”的、吵闹的刺激导向，而更应该是有代入感的气氛，以及深层次的思考。
“来源于真实事件”一词，不管是出现在序幕拉开（应该是在龙头之后），还是在滚动字幕之中，都是值得我们肃然起敬的。教科书中海晏河清，光风霁月的政治局面，却有着那不为人知的另一面。好莱坞电影在不断提醒我们，那看不见的真相。
可能这才是马丁·斯科塞斯口中“CINEMA”的本质吧。展现我们应该看到的事实，呈现艺术，可能才是电影的真正含义。
前面讲到了人物形象，对此在后文中已没有提的必要；那就在此多提一句：《理查德·朱维尔的哀歌》中的女记者形象，实属影片的一处败笔。首先，竟然是讽刺媒体人管中窥豹而不顾后果，那也没有多出最后“良心发现”那一步的必要；其次，一位用出卖自己的身体与美色的噍类，前后出乎意料地180°大转弯，也非常的不自然，让人无法接受。
但《猎凶风河谷》的女孩父亲则是一个正面例子。在FBI警探面前，他从未表现过对“客人”或是“帮助者”的友好；他并不相信什么“联邦调查局”的所谓法律，而坚信他们绠短汲深是做不了任何事的；他为人父的尊严，也使得他内心的悲伤不愿在她面前流露，而表现的刻薄——只有在好友兰伯特来了，无言的他才终于爆发——相拥，痛哭流涕。
这，才是一个饱满的人物。
……
回到原题：不说电影，就事论事。谈谈《理查德·朱维尔的哀歌》与《猎凶风河谷》：
两部电影的主角的设置思路几乎是一致的：一部由未谙行政痼疾的女探员与阅历丰富的老猎人构成；而另一部是单纯却始终善心（使观众看了想打人）的平民与看穿一切社会蠹弊而毫不掩饰的律师。若硬要扒拉出个什么共同点，还有一个形象贯穿始终——FBI。
“美国联邦调查局”也就是FBI，在美国电影中的出现几乎是熟视无睹的；但是，他们往往扮演着除暴安良的英雄角色，让人拍手叫好；“真实事件”并非如此浪漫主义：在法外之地印第安自留区，警察的“伸张正义”似乎是多管闲事的行为。这是无主之地，不需要所谓“联邦”，所谓法律的管辖；班纳所代表的司法力量，分崩离析。
显而易见，联邦制并不健全。土著们还是需要用自己的力量、自己的方式在保持那属于自己的公平与正义。《猎凶风河谷》，讲了一个同态复仇的故事。
虽然在现在看来，“同态复仇”一词是原始的、低级的、违背社会公平正义的，在电影中人物简也抱着与我们一样的心态。但是，在一声枪响后，她也感受到了“FBI”三个单词的无力，病床上的她终于转变过来——这里需要同态复仇。而这，才是处理问题的最佳方式。
于是，这就有了强jian犯在冰天雪地中被自己“处决”的故事，讽刺，而又可笑。他曾经与乌合之众沆瀣一气，对工友及其女友残忍下手：事实上，却远没有那女孩娜塔莉坚强。几公里路，寒风刺骨，冷空气时刻透支她的肺部——原住民女性的内心的坚韧，才是我们应该看到的部分。
所谓“法”，是多么地无力。真正坚强的，是人。
抱歉偷了一张奥尔森美照至于此地~
……
如果说《Wild Valley》讲述的是联邦政府管辖能力、范围的玍古，那么《Richard Jewell》则是对其“分内作为”的控诉。
亚特兰大奥运会的爆炸事件，是政府部门一方面姑息养奸让媒体舆论和真凶逍遥法外，另一方面无所作为只好拿毫无反抗之力的“软柿子”、替罪羊来顶罪。
社会“舆论法庭”的力量是令人疾首蹙额的，他们利用群众投畀豺虎的心理（当然压抑的《狩猎》也是如此），能造成不可估量的伤害。然而，需要负责任的也往往不是他们——影片末也并没有交代女记者是否应受到惩罚。没错，我们想看到的是“惩罚”，而不是不讲道理的“洗白”。媒体向来如此，当今“键盘侠”更是步了他们的后尘。
作为媒体人，正确的做法应是如何？是上文提到的《聚焦》、《真相》？这里插一句嘴，聚焦《Spotlight》也是我们题目“来源于真实事件”的典型：可能这也是它夺得小金人的重要原因。
肖探长，是在整个事件中作为刀俎者，却又乡愿的典型。他无疑是倒行逆施的：姑息养奸，利用了媒体之后，又用自己的权势压人，使得民众喘不过气来。在媒体大肆宣扬理查德便就是罪犯的背景下，他不愿透露真相，让群众真正认知到FBI是如此不可托付的力量；他不得不做些事情挽救“面子”和所谓“权威”，就算知道诽谤的证据疲软无力，但依旧不放过含沙射影：真正称得上疾风劲草的，应是明辨是非的律师和心底淳朴的胖子。正如理查德·朱维尔的一段独白：“联邦调查局本应该是所有人向往的至高无上的位置，但当我走进这个房间，我再也不这么想了，再也不会。”
正如律师事务所墙上挂着频频出现的一行字：“I fear the government more than I fear the terrorist. ”说出了心声，道出了真相。
“奥斯卡级别”却连个提名都没捞到
政府、媒体两大力量的倒行逆施，还体现了对于真正“正义行为”的扼杀。直到终于有一天，人人都想：“我会不会是下一个理查德·朱维尔”，或是“我不想成为下一个彭宇”——那个时候，“正义”和“善良”就真正殂谢了。
而这殂谢了的，才是一个社会真正需要蔚然成风的东西。
最后提一句：胖子欠律师的一百块钱还没还呢。
2020年1月22日
写于家中
网友评论