瓶子里的岁月

下午，朋友说起天气干燥，皮肤干燥，需要买护肤品，就想到自己有些护肤品可以赠与他试用。晚上，回到家，翻箱倒柜，竟然收拾出一堆过期、临过期产品。瓶瓶罐罐摆了一地，才发现自己如此败家，心痛也肉痛。我不是个爱拍照的人，就是去旅游，也鲜少拍照。可不知道怎么的，拿出手机，对着这些瓶瓶罐罐横拍竖拍。拍完，发到娘娘群里和大家分享。娘娘们劝我不要难过，可是，我知道自己只是肉痛，一点也不难过，看着这些瓶子，甚至还有些喜悦。

瓶子里的青春

它们造型精致，气味芳香，触感细腻，涂抹在皮肤上，令人心情愉悦。人，有时自己也不了解自己。我从不认为自己是个物质的女生，可此刻，却发现，我不及时处理它们，是因为喜爱。那瓶茱莉蔻玫瑰水，用了一次后发现过敏，便束之高阁直到过期。但是，那玫瑰的清芳，让我留它作为香水。可是，真正的香水，迪奥小姐一直在镜面柜后静静地立着，她让茱莉蔻退避三舍。其实，迪奥小姐也过时了，可在清理时，我默默说它可以作驱蚊水的后备，一摆手，留下了。

我呆呆地看着这些瓶子，看着看着，鼻头发酸。我知道自己为什么留下它们了——舍不得，舍不得那装在瓶子里的岁月。

那瓶倩碧2号爽肤水，还贴着卢比的价格签。那是08年国庆期间在伊斯兰堡买的。那一年我结了婚，听着《漂洋过海来看你》去了伊斯兰堡探亲。那时的伊斯兰堡，笼罩在对立、爆炸、恐怖袭击的阴影中。每天出入要经过沙包堡垒、机关枪；爆炸就发生在离自己几公里的地方，声音巨大。可是这些抵不过新婚的甜蜜，抵不过巴基斯坦人民的淳朴热情。在公园山上，我既和贞静的巴基斯坦姑娘合影，也被一群大人小孩围住，叫着“chinese”被合影。头一次，深刻感到世界和平不是选美的口号，它是全人类的渴望。

白瓶子的兰蔻乳液，是抗压款。它身影俏丽，让人以为用了它会神采飞扬。它是托人购买的免税品。当时生活在莫斯科，漫长的冬季，寒冷的天气，让我这个南方姑娘瑟瑟发抖，似乎随时会冻结在这冰冷的土地上。偏偏我是个不服输的姑娘，每天早起晚睡，连走路都在看俄语，因为我要跟上班里俄语本科毕业同学的步子。所有人都知道我的努力，我也毫不掩饰自己的笨拙与勤奋。当端午节所有人去聚餐时，我却说明天要考试，得在家复习。于是，在没有特别要求的情况下，友人带了一款减压抗皱护肤品给我。有趣的是，迄今，我都未在其他地方见过该款产品。

植村秀泡沫防晒是敏推荐给我的。敏是我在俄罗斯结识的朋友，我们很亲近。她很健谈，头脑灵活。曾经因为好友被男友以变换工作为由抛弃，直接打电话到负心男的应聘单位，大骂一通，该男生成功落选。她肚子里有意思的事一茬一茬，是我这个书呆子的世界里没有的。

我们还一起结伴去圣彼得堡旅游。在那里，因为爹妈拌嘴，大家走散了。敏跟在一辆公交车后面心急火燎地追了几站，气喘吁吁地给我打电话，带着哭腔说“我把老爹弄丢了”。为了让爸妈体验一下树林烧烤的趣味，敏约我去助阵。结果天公不作美，烤炉刚架起，就阴云密布。在她的坚持下，我们在大雨中完成了整个烧烤。

森林里立着个红色木头房子的滑滑梯，有童话小屋的即视感，敏每次去散步，看见小朋友们滑，都很羡慕。终于有次趁没人她上去体验了下，结果刚滑到一半，就把滑梯坐垮了，用她的话说是“屁股差点摔两瓣儿”。于是敏跟老公立下减肥军令状，三天不吃饭。我在第三天去看她，她给少荤的我煮了德国香肠，还冲了我不常吃的牛奶麦片。她说让我吃给她看——我知道这只是她的借口——那段时间我胃口很差。于是努力地吃，回报她对我这个瘦子的关心。她边看我吃，边看墙上的钟，说三天马上就到了。说说笑笑中，我竟也吃完了。

如今我们各自回到自己的家乡。她就快当妈妈了，偶尔微信上跟我说说话。我常想起她的心情，她一定是不知道的。

这两年，也结识了新朋友。玫瑰是其中之一。那瓶玫瑰喷雾就是她外出送我的。她人如其名，就像一朵绽放的玫瑰，美丽又带刺。她曾经说“我是上天给予她的礼物”，为了她我也不惜与其他朋友理论辩白。朋友们说的种种，在我眼中都不是问题。可是，在今年新年前夕，只因为别人的话给我们的友谊画上了句点。玫瑰的刺若有若无就扎在了心里。常常想在路上遇到她，却又怕她转身而走，我没有勇气拉住她。

光阴似水，每个瓶子都有保质期，可是芬芳仍在，如同瓶子里的青葱岁月。