芦扉上飘过的日子

文/唐介锋

        黄尤庄地处唐刘乡东南之隅，乡镇没有撤并之前，一直偏僻落后。黄尤和周边几个庄子的人都管芦苇叫柴。黄尤自古就有编芦席的传统，早先的时候，大概编好的芦席多是卖给乡下人当笆门，因而芦席便被称作“芦扉”，简称作“扉”。因为只是口头传承，是不是这么写，是不是这个意思，已无从考证。不过，王维在《山村即事》中的前两句，“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。”倒不失为一个很好的佐证。

        黄尤庄不大，东西狭长，四面环水。开春后，庄前庄后的河沿和浅滩上，芦笋便零零星星地冒出来，几场雨过后，芦苇渐渐葱郁起来，高过了人头，密密地围绕了整个村子。及至端午前夕，村民们争相采摘散发着清香的苇叶，裹出各样可口的粽子。秋后，风轻云淡，芦花摇曳，白茫茫一片。河面上，一两只野鸭悠闲地觅食，偶尔，扎个猛子，水面上便漾起一圈圈涟漪。

        听老人们说，解放前，入冬时节，只有庄前庄后靠水边住的人家，才能剐（割）了自家河沿上的柴，做成扉，卖几个钱，贴补家用。住在庄心的人家，多是拖家带口上沙（指扬中一带），帮人剐柴做芦扉，直到春耕季节才会回家。兵荒马乱之时，把钱带回老家不是个简单的事，每个人都会为把自己的辛苦钱安安全全带回家而颇费脑筋，其中最机智的当属德确的父亲，每次结了工钱，都是换成袁大头，沉在装着臭气哄哄的苋菜馉的坛底，过了江到了高港，还没轮到搜身，大兵们早就捏着鼻子让难民模样的他赶紧滚蛋。就这样，从沙上到黄尤，几个来回后，他家就陆续盖起了五间青砖小瓦房，五个儿子都先后娶上了媳妇。这在当时，五个儿子没有一个打光棍的，确实是件不容易的事。

        黄尤人没有其他门路，祖祖辈辈除了种田，传下来的手艺就是做芦扉。上世纪八九十年代，不管是干部还是社员，几乎家家都在做。刚开始是三两个人搭伙，农闲时摇着三吨左右的水泥船，去兴化西北的沙沟买柴。改革开放后，做扉的人再也不用偷鸡摸狗，都甩开了膀子，准备大干。于是，每年就有人早早地跑到奉贤、太仓一带的江边承包柴滩，然后按人头分摊，到了冬季，交了钱的劳力们便背着特制的镰刀，浩浩荡荡前去剐柴。

        江滩上的柴既长且直，大家称之为“江柴”。做起扉来又快又好看，关键是还能卖上好价钱，是湖荡里瘦小的“河柴”无法比拟的。

        满载着江柴的大船还未靠岸，翘首以待的村民们就欢呼雀跃起来。柴安人头分好后，各家都忙不迭地运了回去。有些人，等不得过完新年，赶在年前就着急忙慌地开了工。

        第一道工序是抽柴，就是把柴从头到尾划开条口子。抽柴有专门的抽子，一截两寸长的圆木抽出一道圆槽，安上两头尖的刀片。抽柴的人，动作娴熟，根部往刀片上一按，往后使劲一拉，“呲啦”一声，眨眼工夫，一根柴就抽完了。

        抽好的柴，先要碾熟，老家人称“卧柴”。就是把抽好的柴，均匀地摊在柴场（夯实的平地，专门碾柴用）上，卧柴时，人在前头拉着“光脚”（拉碌碡的工具，木头做的，类似人光着的大脚丫，故称此名）带着碌碡“咯吱咯吱”地来回跑，直到柴被碾得听不到“哔哩吧啦”破裂的声音，这时的柴也就熟了。

        “剥柴”就是把卧好的柴，用双手把残留的叶片去掉，整理干净，展开一片片摞在一起打成把，看似简单的活，干起来免不了双手常常被刺扎得伤痕累累，乡下人不懂娇贵，拔了刺压一压止止血继续干。剥柴往往是老人和孩子们的事。我家房子东边隔了巷子，一溜都是老人住宅，住的都是和儿女分家另过的老头老太太。巷子里，从南到北，从早到晚，都有剥柴的人。我和姐姐哥哥在星期天或放假期间才会加入其间，往往是一边剥柴，一边听老常宝一遍又一遍地讲“泥马渡康王”的故事，或者听老德宽絮絮叨叨地跟他二孙子说“有钱要想没钱日，莫到无钱想有钱”之类的老古典。

        柴剥好后，最后一道工序就是“做扉”了。成品扉为长方形，如果不是特殊预定，基本上长约六尺，宽约四尺。剥好的柴按扉所需的长短，先用铡刀切开，长的称“进柴”，短的称“迂柴”。进柴和迂柴交替编好包边后成型，一张扉就完成了。有个不成文的规矩，六张扉用稻草串成一摞称“一缠”，一缠扉可以卖两块五角钱左右。一般人每天能做两到三缠，手脚快的人一天可以做五六缠。

        那时的扉多用来搭建临时仓库的顶棚，棉花加工厂，粮站，还有建筑工地需求量较大。专门在村里收扉的人俗称“跑扉的”，他们挨家挨户收购，装船后送到溱潼、泰州，更远的销到了南京、上海甚至是浙江一带。生意红火时，跑扉的之间为了抢生意，不是攀人情就是加价收购，有的为了抢占先机，上门后二话不说，直接摔钱预定。为了能多赚上块儿八角，每到夜晚，家家户户都点着煤油灯，认认真真地做扉。村里一度还成立了芦苇编织厂，为的就是跑扉的拿着盖了公章的介绍信，天南海北的跑着方便。

        在物质匮乏的年代，父母就是靠卖扉的微薄的收入，填饱了我们的肚子，给我们交了学费。

        随着时间的推移，扉慢慢地退出了市场，长大后的我们也都离开了老家。

        现在，老家发生了翻天覆地的变化，戴南迎宾大道已经北延到了黄尤庄前的310县道，站在车水马龙的庄前，扑面而来的都是戴南的繁华。

        由于政府的集中整治，环境逐渐好了起来，河水清了，河沿、水沟里的芦苇又葳蕤起来，且多是又粗又直溜的“江柴”，又有不少上了岁数的人做起了扉。现在收扉的人对质量要求不高，扉多是给亡人化库（为故去的亲人烧纸糊的房屋）时垫在地上当地板而用，一把火后，就成了灰烬。

        去年初冬，年近八旬的父亲瞒着我们又把生活田河边的柴剐了回来，收拾妥当后藏进了堆草的杂物间。前段时间打电话回去，偶然得知佝偻着腰的母亲硬是用了半个多月，做出了二十几缠扉。我责怪他们，又不是没钱花，早就让你们安享晚年，万一累出个三长两短，我们岂不是成了不肖子孙。母亲笑着说，没得事，能做说明暂时还死不了，现在的扉值钱了，这动动手就是好几百块呢。别担心我们，你们在外好好的，我们在家才安心，放心吧，明年不做了，剐回来烧火。我不好再说什么，父母在，家就在，我只能把对父母深深的祝福默默地埋藏在心底。

        那天挂了电话，我的鼻子不由地酸涩起来，眼泪也不争气地涌了出来。那一刻，我又想起了我的童年和少年时代，想起了那些早已故去的街坊邻居，想起了那段在芦扉上飘过的日子来。