《秋园》作者自序：厨房里的写作
我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。。。
《浮木》作者女儿代后记
是的，你看那些全然无名的芸芸众生，他们经过的历史是怎样的呢？他们在洪流中挣扎，无声无息地来，无声无息地生活，无声无息地死去。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。如果没人书写，他们就注定会被深埋。
一样的水漫过来，一样的苦味弥散着。他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。
人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因为“故事不经讲述就是不存在的”。
妈妈不认为写作是一种特权。年轻的时候，她如同一颗油麻菜籽，落到哪里便为存活竭尽全力，生根开花。活着是首要要务，没有余裕用于写作。
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。
我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多；你还记录了时代，那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。
作者杨本芬一共写了三本书，因《浮木》算是《秋园》的续篇和补充，所以放在一起说，还有一部《我本芬芳》我打算单独写一篇。杨本芬60多岁才开始写作，与其说写作，不如说是一种回忆式的叙述，但哪一个作家不是在写自己呢？作者的写作手法可能称不上多么精妙绝伦，但三部小说我读完已经有几个月的时间了，至今仍念念不忘。我似乎对这种平实自然的写作手法毫无抵抗力，很容易走近作者描述的那个世界。
外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人，经历了战争，抗日，饥荒，文革。。。作者详细的描述了一个家庭在那荒诞的时代背景里的浮沉，或许正是这种独特的经历，作者完整自然细腻的描述才让人爱不释手，唏嘘感慨。她们那一代人很多人经历这些，但很少人能这样叙述书写。我的妈妈，文化程度不高，当时大多数妇女可能都是如此。我的姥姥，完整的经历了那一段历史的人，已经过世。她们给我讲过的只是片片断断，星星点点，很感谢《秋园》作者杨本芬让我们清晰的了解那段历史，平凡人的历史。
她还说，当我拿起笔的那一刻，真正的救赎才刚刚开始。或许每个人都在寻找自己的救赎，当今社会绝大部分人都丰衣足食，起码不会再经历那样的现实生存的苦难，但现代人却经历着前所未有的精神苦难，压力、无聊、家庭阴影、心理创伤等等，有的人生命或许就真的停留在一次心灵巨大无边的黑暗里，再也走不出。
谁又不是在自我救赎呢？今天又刷到了一段我最近比较喜欢的一个视频号“意公子”的叙述，“意公子”是一位知性大方的女子，她经常从古诗词中结合自己的生命感悟道出人生的哲学，她好像最喜欢庄子和苏轼，视频里经常引用的也是他们的诗词。今天我刷到的这段视频，她讲的是“虚己以游世”的感悟，最后她自嘲自己只不过是一个“孤独的话痨”，她非常害怕别人为她冠以“教育”、“唤醒”之类的标签，相比这些词，她更喜欢分享这个词，在这个过程中“自我疗愈”。
是啊，我以为“自我疗愈”比“自我救赎”更加贴切，我认为我在这里也是个“孤独的话痨”而已，我只是在分享我的感受，而不是输出某个标准的答案，在不断的体验、阅读、书写之中“自我疗愈”而已。
网友评论