漫谈我的写作之路

我好像不会写世人眼里正常的爱情。

仔细一想，不是好像，是的确。

在真的动笔写第一篇称不上作品的东西前，脑海里隐隐约约有那么些编故事的意识。晚上睡觉前，除却周末，大多是捧着本书看，时间差不多了，闭上眼睡觉。从小就不是看书等同于催眠的主，于是脑袋里开始搭上舞台，幕布拉开，小剧场上演，或是越演越激烈，或是演着演着睡意昏沉，也没有那么在乎，反正第二天接着前日断开的地方继续来。

是汉朝一个皇帝的故事，不定具体是谁，只为自己私心里最喜欢汉朝。那个皇帝啊，大概是我的第一个幻梦吧，容貌无需赛兰陵胜卫玠，身高也未必要到我的耳朵能听轻他心跳的地步，但至少，他是一位明君，至少在后宫佳丽三千的莺莺燕燕之中，还能够坚持一生一世一双人，那么多人等着他驻足一观，他却只愿为自己的王后撑一把伞披一件衣。这样的故事就一直上演着，只要我愿意，怎么也演不完，而我，倒好像怎么也不会腻似的，竟也就一天天这么自娱自乐过去了。

后来才知道，西汉传世两百年，明君可数出五六位，可达到那么看似简单的要求的，却没有一人。所谓的一生一世一双人，不过是我与班恬，跨越千年的一场美梦，他看见了春来环绕玉帘舞的飞燕，从此不再回头。黄粱梦醒，长夜漫漫，最终还是一人倚榻枯坐到天明，从此明白了何为“知君用心如明月”。

故事从此不再上演，我告诉自己幻梦总有终结。

此后记忆有一段空白，期间似乎接触了些那时的青春文学，但总是动不动“在北大未名湖的烟波浩瀚里怎样怎样”，大为扫兴，只是偶尔看到一些句子，明明情弦未拨，却总是觉得深有感触，现在想来倒也好笑。

直到后来升了高一，明明是重点高中的重点班，舍友却天天嚷嚷着初中看过什么什么言情小说网络小说，直到那时方知自己从前除了学习就是看名作在旁人眼里是多么无趣。恍恍惚惚就被拉上了贼船，却是自己从来不主动看，后来某天因听了容祖儿的《小小》，对那句“我在找那个故事里的人，你是不能缺少的部分”大有触动，脑海里不知怎么就冒出了极俗套的故事。小城市里的女主角，从小恋慕自己邻家的哥哥，以为青梅竹马，有些心意又何须赘言，于是乎学成之后放下大好前程赶了回来，用幼时暗号呼叫对方久久不应，不得不跑去隔壁一探究竟，方知桃红又是一年春，郎君新添枕边人（这是什么诡异的句子……），大为受伤，当场晕倒在竹马家门前，竹马愧疚不以，亲自把她送回家，床边伺候。女主角醒来，泪眼婆娑梨花带雨，竹马一千一万个好言解释，到底劝不住，于是夜深人静，不该发生的到底还是发生了。

女主角并不是想要借此坏人姻缘之辈，于是天不亮就一个人跑到车站，打电话告诉那个苦苦追求她多年的人，现在可以给他机会了。这时我们的男主角终于得以登场，捧着玫瑰在车站等着求婚，虽算不上盛大却足够浪漫，女主角想啊，这个男人，或许也不赖吧。婚姻的确也很美满，女主角生下了一对龙凤胎（那时候啊，对龙凤胎可是有着执念呢，还真是傻气），爱如珍宝，而男主角爱屋及乌，也同样对他们视如己出。多年后一家四口还乡重游，在女主角最爱的小店吃水晶包，反正就是冲着洒狗血去的，这时候自然更是少不了。很不巧的，竹马和他的妻儿也都在店里，更不巧的，竹马的儿子刚好背到“若夫淫雨霏霏……”，于是男主角看了一眼那一桌，再看看怀里的女儿，聊有所悟。那边竹马也听到了动静，看着两个孩子。想要问什么，终究还是问不出口，毕竟，她是那么的幸福。男主角知道，女主角终于心结解开，大为欢喜。故事到这里就要收场，也许他们的孩子将来会在另一个城市遇见，牵出另一段孽缘，但那毕竟又是别的故事了。

单单只记得女主角的名字，叫蓝若霏。因为是初中时一个极非主流的花样，根据生日算前世的名字，怎一个无聊了得……我算出的就是这么个名字，因为暗合《岳阳楼记》一句，觉得好歹有几分意思，也就用了，而另外两位主角的名字，却是无论如何记不起来了。那篇粗劣之作，除舍友们再无别人看过，连我自己也不能了，因为手稿不知何时丢失。

这就算是开了个不好不坏的头了，以后又写过稍长些的初中琐碎，到底除了狗血和稚嫩，毫无任何可圈可点之处，这一次手稿是自己给扔了的。

又有一日灵感偶至，竟是七拼八凑了一首词出来，献宝一样送给师父看（因为高中以后跟老师关系就没那么亲近了），果然受到了他的鼓励，某个星期天下午受他召唤跑回初中去接受他面对面的指导。往后开始填词——想想高一还是太闲了，一天到晚除了没完没了的逛书店和瞎写瞎画，也不知干了些什么——渐渐的，也就对师父生出了几分知己之情，于是乎开始改口叫师父。前前后后不过六七首，现在也不再看了，因为觉得太幼稚——看自己过去的东西，倒似除了脸红没有别的情绪似的。

后来大言不惭地告诉师父，自己向新概念投稿了（那时候大致是隐约有了想要折腾点什么动静的意识，新概念又恰好很合当时的我的口味，但是由于说出来很丢人的原因……其实就是信封错投在了废弃的邮筒里，最后自然是没什么结果的。不过我后来常常想啊，这样也好，本来以我当时的水平，要出彩是不可能的，这样至少，我那颗尚未成型的嫩芽，没有窒息在泥土下），并且写到了他。这一回他终于说，真要写我，那不如以我为原型写篇小说。

于是，我就真的写了。但是呢，今时不同往日，我要写的，已经不是那种既狗血又俗套的爱情故事了，因为，我莫名其妙地，开始非常热衷于包括师生恋在内的禁忌恋情（甚至为了辩驳它和乱伦的区别跟同桌征得面红耳赤……好吧，其实我一直都知道，那就是自欺欺人罢了）。那是我所有世人认为的不正常爱情故事的起点。

男主角叫赵子俊，女主角叫赵之瑾。女主角因为是个女娃，刚生下来即被自己的奶奶抱走送给了别人，为此男主角跟自己的母亲断绝了关系。但是命运的牵绊是逃不掉的，多年后，女主角还是成了男主角的学生，并且他们之间产生了有违伦常的感情，就在男主角想要为情献身的时候，往日的真相渐渐浮出水面，他们终于还是被逼到了风口浪尖……最后女主角为大局计，定下十年之约，一人跑到了国外。——所以虽然已经是高一的人了，骨子里还是一样和幼稚天真吧，如后来那人所说，十年，究竟能改变什么呢？

师父是看过的，但手稿辗转还回来时，我和他之间已物是人非，我到底不知道对于我这样的胡来，他究竟作何感想，不过，我竟然也并不十分在意。手稿也同样进了垃圾桶。

短篇和中篇之后，终于在高二下半年，迎来了写作生涯中第一个长篇，那时，我疯狂地迷上了史书里的武成帝高湛（但凡对他有点了解的就知道，相比那些被小说和电视剧蛊惑的，我这可以说得上反人类了）。为什么呢？……不是因为他的挚爱是个男人（我当时还处在恐同阶段），而是因为，那个人是他的亲侄子。尽管如此，最后却也是他，默许了对他的谋杀。史书只言片语的欲说还休，就这么遮掩了半世荒唐……我决定要为他们写一个故事，一个或许不那么美好，但却只属于他们的故事——当然了，主角是女性，毕竟，再热衷禁断也改变不了我恐同的事实。

我后来曾无数次倒回去细想，大概，这一切从一开始就是错了，如果没有这么一出心血来潮，后来就不会有那么多的痛苦与麻木不仁。

以我那篇语言拙劣情节粗糙毫无任何技巧可言的小说为起点，由我的前桌牵头，尽管有一千一万个理由拒绝（譬如我们虽然是同班同学但是即便在路上遇到也不会打招呼），我还是和那人结下了缘——事实证明，那不是我们的缘，那是我们的孽。为了多听那人几句夸赞，为了让每章节末留下的字迹不再仅是建议和鼓励（当然了，还有坚持不懈贯穿全篇的给错别字大王改错），我拼了命地使小说看起来更有趣。夜深人静万籁俱寂的时刻，我伏在案上不知疲倦地刷刷写着，甚至从来不去考虑究竟是为了什么。

更甚者，因着那一句这构思不如写个长篇更好，毅然放下了魂牵梦萦的高湛，开始全心全意写新的小说，只为那人每逢看完都无比欢欣。光明正大地写着以那人为原型的配角，这一点，光是写的时候自己都心跳不以。后来我知道，那叫“我想写一本书给你，请不要把我吃掉好吗？”只是故事到底没写完，人就已离散，不欢而散。

我终于明白，我写的，不单是小说，更是我的幻梦，正如茨威格在《苏格兰女王的悲剧》中所说:玛丽 斯图尔特热烈而急躁的心灵往往被自己所迷惑。像她这种性格的浪漫主义者，难得看清人和生活的真实面目；浪漫主义者眼里的世界通常只是他们所希望见到的那样子。虽然屡屡由过分的迷恋一下子跳到绝望，但是这些不可救药的幻想家是绝不会彻底清醒的。他们一旦丢弃了一些幻想，马上会沉湎于另一些幻想，因为对他们来说，真正的生活在于幻想而不在现实。

我从来不去探究具体的人——长这么大，真正主动去仔细琢磨的，不过一人——只凭自己好恶想着，这人应当这样，那人应当那样，对于某些阴暗程度的认知，惯常是由旁人强加过来，我虽当时跟着附和几句，过后总还是抛诸脑后。这样不断给自己编造着幻梦，现实生活才愈发难以为继，我也愈发失望起来，更加无法融入，于是索性故作不知，只一味专注于自己的兴趣所在。

很可笑的，长这么大，能让我产生兴趣的本就寥寥无几，而能让我保持长久的稳定兴趣的，大概也只有……和写作了。所以啊，我现如今倒是越发不管不顾对什么都没所谓起来。

我是近来才悟到自己总不得要领，虽然朋友们总说我敏感，从来不在点子上；而那人偏偏将一切看得太过透彻。这一点，大概在我俩所写出来的东西之南辕北辙上就可见一斑。理所当然的，我总是知道自己在能不逾越的范围内最大限度地示好，却从来看不出对方的努力，心心相印却多疑，结局自然殊途。所以，初尝情之滋味的这份苦涩，一直延续至今。

某一段时间，日复一日告诫自己已过不悔，逼着自己编排新的故事，什么女主角爱上自己父亲的拜把子兄弟啦，女主角和小表叔之间产生不伦之恋啦……每一个都写不完，我在脑海里为他们安排好了一切，真到了开始敲键盘——我是不再写手稿的了——的时候，却开始笑自己究竟有什么意义呢？于是到底也没写完，且总是不断有新的灵感……当然，只是那么一阵。

我果然是不会写世人眼里正常的爱情，就算逼着自己去写，也只能满篇尴尬。

我终于想到，世人原谅瓦格纳的疏狂，但是他们不会原谅我的偏执；世人原谅约瑟夫 雷杜德一生只画玫瑰，但是他们不会原谅我一生只写一个人；而美丽的鸟儿只唱一次——至此消停了好一阵，只偶尔写些随笔。再后来，也终于写了古怪的男人和男人的爱情，女人和女人的爱情——我在“非正常”爱情故事的编排上，看来是越走越偏了。只是还是不满足，写了那么多东西，没有一样能让自己高兴得在电脑前跳起来。

风水轮流转，转着转着，我到底又转到了师生恋上，虽然真进了大学发现跟从前看过的师生恋小说完全不一样，但……故事到底是故事。这一次，总算写出了一篇温情的东西，虽谈不上细致，内心的挫败感也减轻了不少。

此后直到写出那篇让我开心的睡不着觉的小说之前，很长一段时间里我可以说得上是颗粒无出，每天脑海里乱七八糟地飘出什么东西，很快又不知所踪，直到莱昂娜倔强而不容忽视地冲出了那扇门。我想这一回，我总算抓到一点究竟怎样算写小说的边了——当然了，当时心里只隐隐有这么个感觉，还怕是自己自恋过头，直到真的有人这么予以肯定。嗯……感谢老王同志的知遇之恩。也是那时候，我明白到，我无法通过别人学到任何什么实际的东西，他们只能为我增色，唯独我自己抓到了究竟——这对我总是很难的——那些才算有意义。

此后顿悟，找到了新的路，决定少写爱情——自嘲为多关心民生疾苦不好么……我幼时常常听长辈们的谈话，虽说手里是做着自己的事情，很多话却深深地记在了心里，直到今日，我才发现，我所记住的那些奇奇怪怪的话，终于有了用武之地。任何一桩怪事，稍加几分自我发挥，就是一则很好的素材——唯一不足的是，如今的我要写好那类故事实在太缺乏沉淀。

这本来也没什么，但是近来在计划，忙完考研以后，给外公写一篇长篇小说，起初觉得不是什么难事，可真去小试一番，就有些沮丧了。外公他老人家年事已高，我想这么做，固然是为了让他以另一种方式获得永生，但好歹，也得让他本人能够看上一眼吧——我，做得到么？

有些事总还是忍不住要去想的，于是抉心自食戗痛酷烈，与其说自娱自乐不如说是自我排解一般写着，竟也能佳句偶得。

看了旁人多大变发表作品的事例，我忍不住想，如果幼时父母对我采取的不是“无为而治”，而是早些进行干预，现在会是怎样呢？我知道，别人或许是小有成就，但是我，我不会。于我而言，所有事情都需要契机，即便万事俱备，若我没能感受到那一闪而过的电流，我便是什么也写不出来的——是这么一个神经质呢。

更何况，我从来也不是为了能发表而在写着啊，始于自娱自乐，长于一人期盼，终于自娱自乐——当然了，若是能再有那么一个对我有着殷切期盼而我又想要给其写本书的人，或许就还不是终。

——于2017.4.14的深夜，写给多年后的自己，愿到了那时，自己不再会嫌弃幼稚，能够会心一笑

漫谈我的写作之路