一条河趟了多少年

平安，即是平生安处。在二十六个有生之年里，一个人独居的时光有三回，每一回都与长河相伴。

第一次是在家里。那时刚好高考结束，爸妈和弟弟都在武汉，我一个人留在家里。那个时候并不知道怎样去安排一个人的生活，只是有了一种兴奋，一个人终于自由了，可以做一切想做的事，不被人管，也没有家务的负担。但是由于我自己对居室的洁癖，在妈妈和弟弟离开家去爸爸那里后，我做的第一件事是打扫屋子。这件事花了一个星期，把所有的衣服清理出来晾晒，然后分类叠好，花了两天；打扫仓库的灰土和谷渣，花了两天；清理所有的柜子、抽屉，擦洗桌椅、桶、盆和杯子，花了两天；打扫庭院，清理乱堆乱放的物件，修整院子里的花草树木，花了一天。一个星期，我把家里打扫了个遍，一切都井然有序、干干净净，家里从来没有像这样焕然一新，我感觉到莫大的成就感。我的房间仍旧一如既往的简洁，一副大的两米长一米宽的高山流水挂画在进门对面的墙上，挨着门的墙壁上贴着游春图，向南的一侧是窗户，窗前是泡桐树和美人蕉，临着木床的墙壁上是三幅梅、兰、菊的小挂画，是初中同学送的，一直留着。房间里面只有一个宽衣柜，一个长书柜，一张木床，一张书桌。高中同学来我家都会惊讶地发现，我果然是喜欢古典风格。

居住的地方一一随了自己的心意，每天的日常更是自在逍遥。早上到晚上吃饭的时间去爷爷家做饭，然后跟爷爷一块吃饭，然后洗碗。偶尔去菜地里摘绿豆荚，或者给爷爷放半天牛，其它的时间都是自己的。那个时候无忧无虑，我就放任一切兴趣，每周用铅笔画一幅画，画过发呆的哆啦A梦，画过武侠里的神秘男侠客，画过山峰峭壁，画过古典女子的侧影，画过竹林茅屋，画过题为“爱是奉送而不是施舍”的小女孩给墙角老乞丐捧出爱心的漫画……极尽想象，又沉浸其中。另一件事，是在宁静的下午，在收音机里面播放古筝曲的磁带，听着那些经典的古筝曲练习书法。因为没有正式学习，不懂临帖，用平常写字的方式写毛笔字，工工整整，一首一首抄红楼梦诗词。整整一个暑假，只看了两本书，《镜花缘》和《红与黑》。

那个时候朋友、邻居、同学、玩伴都不在身边，每天一个人，从来没觉得孤独。却又习惯去傍晚到河边散步，那是一条很长的河，我出生以前它就在那里，环绕着整个村子，每天在爷爷家门前流淌。我每天在河里洗菜洗衣服，听河里的蛙鸣，看细如毛毛虫的鱼群被我惊走。河的两岸是两条长长的路，对面是宽阔的道路，这边是曲折狭窄的小路，我常在这条小路上散步，有时也在路边的树林里荡秋千。我和爷爷从小就不在一起，可能与这条河更亲近吧。我在河边看书，在河水中洗毛笔，晚上的时候看河面闪耀的萤火虫，就这样与那条河相伴着度过了一整个夏天。

高三的时候喜欢一个男生，大部分时间里他坐在我的前桌。因为训练的时候，他起的特别早，总是沿着跑道的最外圈练长跑，每次跑一千五百米都拼尽全力，跑完之后甚至站不稳，我在他身上看到了大写的勤奋，仅仅就是因为这样的触动，我就喜欢上了他。于是给他做手工礼物，给他写信，有时候也会调皮地逗他，在他背上贴东西。上课的时候我们会不自觉地相互偷看，经常有目光交汇的瞬间，那种不一样的目光，那样明亮温情的眼神，给我留下了深刻的印象，虽然那时候什么都不懂，每天暗自欢喜，很多话都没有说出来。因为他，我一反常态地去学校特别积极，到教室特别积极，而成绩也因此起伏不定，本来英语不差，但从此以后英语阅读再也做不下去了。每天想的都是Nothing can be more important than you.  甚至吃不下，睡不着，像着了魔一样。距离越近越疯魔，偏偏座位总是挨得很近，考试又总是安排在一起。体育考试的时候，我不顾自己休息时间不足，跑过去给他加油，而他也是一考完就马上来给我加油。高考前夕，我在田径场送他星星，祝他好运，他把我送到了女生宿舍楼。考试完之后，彻底分别了，我的心情低到了谷底。在家里郁郁寡欢，每天盼望着下雨，好让凄凉的心情有一丝共鸣。但三个月的时间里，只下了两次雨，看着门前的水滴，心情并没有丝毫的缓解。在后来，八月起风的时候，我给他发了一条短信，从柳树开始落叶，到菊花悄悄长出蓓蕾，整个伤春悲秋生死更替的感受汇成了好长一段文字，他却没回我。

我以为一生只会喜欢一个人，所以默默坚持着，只要他在我心里，最后的结果都会美好。我用毛笔写他的名字，以至于他名字的三个字是我写得最好看的三个字。每天叠一只千纸鹤，里面写着“前程往事断肠诗，侬为君痴君不知”。经常到河边徘徊，希望一池鱼雁能传递消息。三个月里，只写了一首诗，那首诗被我折成纸船放到河里。我知道不可能漂到他那里去，但那一条河，装满了我所有的心事。

第二次是在喀什。去二十八中支教，学校给我安排了一个单人宿舍。那是大学刚毕业的一年，考研复试总算通过，于是迫不及待地一个人单枪匹马穿越大半个中国去支教了。之所以去喀什，是因为《文化苦旅》中说“喀什是西域文化中心”，而戴爷爷在讲唐诗的时候说曾岑骑马去轮台城，壮怀豪迈，应该去体会一下坐火车三天三夜到新疆的孤独的远行经历。

五月初到，新疆的草才刚刚破土。我坐着唯一一趟绿皮火车，穿过荒无人烟的大戈壁，从乌鲁木齐去往喀什。在快要抵达终点的前四个小时，伊木和他的朋友上车了，他坐在我旁边，他的朋友在我的对面，他们都是维族人。一个人出门，在完全陌生的地方，他的朋友一直盯着我让我觉得不安，他用不太熟练的汉语跟我搭讪，问我去哪，问我是哪里人。没有跟少数民族人接触过，他讲话的方式让我觉得特别搞笑，比如我已经说了我是武汉人，他还问我在喀什有没有爸爸妈妈。所以我就一直笑，不安的感觉就消失了。我们有一搭没一搭地聊着，他的汉语自信心爆棚，给我念桌子上矿泉水瓶上面的汉字，我也油然升起了对维语的兴趣，就一个一个问他瓶子上的维语是怎么读的。然后，他问我叫什么，我也问他叫什么，他的名字太长，我记不住，他拿出身份证给我看，我怕我转头忘了，就拿手机拍了张照片。他又接着跟我聊其它的，聊完了趴在桌子上休息。

一路的浮尘天气，窗户不太严，桌子上面竟然积了一层细沙。我靠着窗，感觉到一脸的灰尘。他忽然对着我焦急地说“我……你……”，然后又说“我嘛……你嘛……”重复了几次，最后冒出了两个字“爱你。”我顿时一惊，然后笑起来，把脸朝向窗户，竟然跟我开玩笑。他却靠过来，问我“行不行？”我再转头看他，竟不是开玩笑的表情，而是他浓眉深目下一直的谦和认真的样子。可我一头雾水，他这样的维族人，对我而言简直是另一个物种，虽然聊天也有趣，但是爱情却无论如何都不可能，更何况他比我小，身份证上面比我小了近两岁。于是我说，不行，你是弟弟。他不再说话，我也没有当真，转过去看窗户外面。过了一会儿，他突然又说“你很漂亮。”我莫名其妙，像我这样身高不足，其貌不扬，又不好好收拾自己的人，形象一直特别糟糕。但我跟他这样的异族人刚好情商都不在线，于是很认真地跟他说我不漂亮，漂亮的都是别人。看到他一脸诚恳，心里嘲笑他是什么审美水平。结果他要我的身份证，反复看了看，最后指着照片说“这么漂亮还不漂亮？”我实在没法理解，坐火车一天一夜，蓬头垢面，却被人一见钟情，这种事怎么会发生在我身上。他又问我“行不行？”我坚决说不行。然后没再搭话。

到站下车的时候，他要帮我拿行李。我果断拒绝，磨磨蹭蹭等他走了很久才下车。初来乍到，没有一个认识的人，我准备先去喀什师范大学看看。折腾半天上了公交车，结果不知道他从哪里冒出来，也上车了。我庆幸周围没有空位子，他隔着老远给我打招呼，他的朋友还一直盯着我看，我心里七上八下，到了市区马上下车逃走了。

下车的地方是一条河，土红色的河水，名字叫吐曼河。我打了一辆的士，竟沿着这条河没几分钟就到了喀什师大的门口。我在附近找了一家汉族的旅店，刚好碰上周五，去联系支教学校已经迟了。只好等两天，到周一了再去。晚上看到了三个陌生号码的未接电话，我也懒得管了。

辗转了一个星期，在找到教育局之后，总算找到了可以支教的学校。在语言不通人生地不熟的地方，我除了去喀什师大里面吃饭，就是在吐曼河边瞎晃，久而久之，对这条河产生了不一样的情感，它的红色的河水在我心里也不一样。

我分到了二十八中，到的第一天，恰好接到了伊木打的电话，号码就是那天的陌生号码，他没有手机，应该是他那个朋友的。他问我在哪里，仍旧是在火车上的那种感觉。我突然觉得有点亲切。然后他约我一个星期后在人民公园见面，我就同意了。

在办公室里，渐渐认识了去二十八中实习的大学生，一个是哈萨克族的姑娘，一个是武穴姑娘，算是家乡人。武穴姑娘和我都是一个人一个宿舍，经常约起来做饭、打羽毛球、出去玩，去得特别多的地方是吐曼河。更多的时候还是一个人看书，支教的两个月里，看完了余华的《第七天》《活着》《兄弟》。也经常去市中心的新华书店看书，翻了新疆文学大系，买了几本维吾尔族的诗集。看完书就会去吐曼河边走走，隔得不远。虽然是新疆，城市也没有什么不同，最大的区别是那条河，流着红色的河水，看不到流动的痕迹。

在人民公园，我没有看到伊木。晚上他给我打电话说，他没找到我就回去了。我们没有约好时间地点，他也没有手机，当然就错过了。然后断断续续给我打了几次电话。

端午节的时候，学校停课。我准备出去玩，发现达瓦昆沙漠离他家很近，就跟他说我去他们家玩，他欣然同意。于是起了个大早，买了一堆水果，转了几趟车到了他家，他出来接我，好久没见，却一见如故。她姐姐给我煎好了鸡蛋，她妈妈又去给我包羊肉饺子，邻居都过来围观，我坐在他们家门前铺着毯子的大木床边，突然很不自在，开始反思我是不是做事情太不经大脑了，原想着出来玩的，竟惊动了这么多人。然后，我又安慰自己来体验民族风情，也不错。伊木把煎鸡蛋递给我，看着我吃完，出乎意料地拿毛巾给我擦脸，瞬间有点点感动。他把盘子送到厨房，拉着我到了屋子里面。他打开电视，正好播放端午节的新闻，新疆人不过端午节，他们把端午节称为糖粽子。伊木拿出新疆版的语文课本，一篇一篇念课文，不会的让我教他。我觉得无聊，提出去外面玩，他就带我去看牧羊，去看地里种的西瓜。我们就在田野上拍照片。

中午他给我盛了饺子，又给我洗水果，她姐姐说让我在她家里住一天，盛情难却，我就答应着，心里却在想着沙漠。但我跟伊木说达瓦昆沙漠，他一点点不感兴趣，不知道是不是没听懂。吃完饭实在太无聊，我提出要回去。伊木送我回去，他把我带到镇上，带着我到处逛，从广场转悠到学校，虽然不如沙漠有吸引力，但是也好玩，在举目无亲的地方，跟着他还挺有安全感。他带我见了两个朋友，他的朋友竟然也说我漂亮，最让我安心的是，他带着他妈妈的手机出门，接电话的时候都会看着我。

逛得差不多的时候，我看时间不早，着急回去。他不听。我说了三次，他才送我去车站。他说一个星期后去找我。然后，看着我排队进站，直到车出发了才走。回到喀什，天还没黑，依然明亮，刚好到吐曼河转车，我没有急着回去，又去了河边闲步。我在想要不要给他打个电话说我已经回来了，正好就看到他打电话来，他问我是不是安全到了。虽然没去成沙漠，突然觉得好开心。

刚好一个星期，他如约来了，我在医院门口见到了他。他带我去了一个朋友家，开始他离我很近，跨过台阶我都可以理所当然地扶着他的胳膊，没几步突然他就走得很快，我追上去，他走得更快，我停下来不走，他也停下来，然后我又追上去，他又走得很快，反正一路就是没法靠近，总保持着一个稳定的距离。我很奇怪，为什么在岳普湖他接电话都会在我旁边，到了喀什竟然要保持距离。我故意停下来不走，他也停下来，转过身看我。我笑了，随他吧。到了他的朋友家里，他告诉我，附近认识的人太多了，维族人和汉族人来往有忌讳。

他跟我说他要去库尔勒，我想着不久我也要回去了，于是要他跟我一块去吐曼河。他磨磨蹭蹭直到天黑才去，他朋友说怕碰到认识的人。他都带我认识了好几个朋友，不知道究竟是怕碰到怎样的人。从他朋友那里，一路他带我走出来，因为是晚上，他没有离得那么远了。他和我一起沿着湖走到了摩天轮，摩天轮前面是吐曼河桥，然后就是河了。他停在摩天轮下面不肯走，我怎样请求他去都不肯。我们就不欢而散，自此一别，再也没见。他还删了我的QQ，但没几天，我们又像没事一样电话QQ联系。他每到新的地方都会给我打电话，每隔几天都会给我发消息，他说过会来武汉，也在希望我再去新疆。自回武汉后，一直联系了一年半。有时候都觉得快忘记他长什么样子的时候，听到他的声音一如初见。好像无论多久音讯杳无，时间都没有留下痕迹，没有留下缝隙，只要一联系，就不会生疏。可最后，还是断了。毕竟相隔万里，想回到喀什的冲动最后彻底淡退了，他到武汉无疑更艰难吧。三年时间终究流逝成河，成为不可望不可即的阻隔，最后只好不了了之。

第三次是在北京。我来北京并不是为了诗词，而是为了书法，为了一个喜欢书法的人，我以为他要考的老师和学校是中国美术学院的邱振中。

初来找住的地方没花多久，因为一个名字就圈定了地方，住下来倒也安适。立水桥，是北京市里一座真正的桥，虽然没法与长江大桥相比，也足以驰目骋怀。桥的下面是清河，绕过小区，向东北流淌。河水贯穿北京市，清河上面小桥更多，最近的一座桥刚好在小区东面。站在桥上，沿着水逆流的方向几米处是一座水坝，时时刻刻响着隆隆的水声。

研二的暑假后期经同学推荐认识，研三的寒假末尾初次见面，我总是感叹相见恨晚。走到这样的年纪，认识的人越来越志同道合，也只有感叹相见恨晚，如果早知如此投契，一起相伴成长该多好。在学校的时候断断续续地联系，天南地北地聊天。聊诗很有趣，聊书法教给了我特别多。以至于我老是沉浸在默默看着他写字的想象里。

而他无意写了我最珍视的那副对联，让我感觉到特别默契特别完美。邮件往来能相互欣赏，指点论文又能不顾忌批评，同游长安又特别开心，经历过太多浪漫的事。只是向来我用心多，他用心少。

我曾在石评梅高君宇墓前惋惜过他们的遗憾，只希望在年华最好的时候用尽全部力气去相爱，不求结果。重阳月明的时候我喊他一起望月，在清河边，月亮倒映在水里，无比安静，天际明月，无比皎洁。我再三祈求，希望再见。我可以和他考一样的学校，可以去他选择的地方，只可惜明月有心，流水无意。既然无情却被多情恼，既然深情却被无情恼，也罢。当须用心于之心，莫将深情寄无情。

不是不愿等，也不是不愿追。现在更相信两情相悦是最自然的事，是刚好我喜欢你的时候你也喜欢我，不多不少，不早不晚，不刻意，不勉强，不逃避，不暧昧。恰好在人格和感情上，都能势均力敌分庭抗礼。所以，如果无情意，那就生分吧。

流水无声，尽管一直痛哭，尽管经历的美好独一无二，我仍挥剑斩断所有牵念，就回到陌生人吧。我相信他的才华会越来越高，保持欣赏、景仰、敬重就够了，到老的时候，或许会留下一分纯粹和君子的素淡。而现在，我不后悔迈出了一百步，深情难以启齿，在这么久的相识中，做过的说过的我都付出了满满的诚意，就不怕亲口告诉他我喜欢他，说不出口的都是幻觉而已。毕竟，战胜自己的内敛羞怯也算勇气可嘉。

诗书、学术、碑林、寺庙、桂子山、不高山，经历过了最美好的故事，只可惜不是爱情。笑得最开心的时刻和哭得最伤心的时刻都过去了，最后故事都不必提起，只剩下忘记，忘记，忘记。

喜欢过，爱过，深爱过，从未幸福过，“一条河趟了多少年，始终是 我的乌咽”。这一生无论像风一样度过，还是像水一样渡过，都不会错。千山暮雪，万里江湖，再不会哭。

这段时间真正开始读史，内心逐渐平静澄明。一腔热情，如果不能交付给人，那就交付给书。爱总不自由，不爱才自由，在一个人的生活和一个人的自由中，独立的思考、自由的意志和藏纳一切的胸襟更能被历练出来。一直相信永恒，永恒的该是不朽的才情和博大的胸襟吧。