回家

        年少时因为家境不好，经常借住他人闲置的房屋，又往往因主人家的突然回归而不停更换。印象最深的一次是在高中住校期间，遇上月末放假兴冲冲回来，发现大门紧锁，呼叫无人，才隐隐想起来好像父亲上个月说过要搬家，只是当时还没确定搬哪里。沮丧之际，正好有相熟的友人过来，才帮着找到了地方。只是，那种回家的喜悦总感觉有点尴尬。

        直到现在，偶尔还会做这样一个梦：梦里走着走着就找不到家了，跑去记忆中的位置查看，总是发现已经换了地方。这个梦在刚参加工作的那几年出现得尤为频繁，许是客居异乡，孑然一身，对家的依赖尤为强烈。后来自己成了家，梦就做得少了，在梦里也不复当年那样惶然，而是会突然明白过来：哦，又做梦了，没关系，醒来就好了。所以，对于回家总是有一种特别的感觉，或者说是执念。

        求学时，通宵排队只为了一张薄薄的硬座票，甚至是无座票。只要能早点回家，没有什么是不可以忍受的。绿皮车，不封闭的窗户，夏天只靠车厢顶部一排排小风扇散热，为了贪图靠窗的流动的风，归家后能从脸上洗出厚厚的灰；冬天车厢内部空气粘稠，气味丰富，运气好遇到靠窗的座位时，才可以贴在车窗的缝隙处呼吸几口新鲜空气，运气不好一路到家后，感觉整个人都是晕的，熏晕的。第一个寒假回家时，为了让北方的家里人尝尝南方特产的味道，行李箱、双肩包里除了必带的冬衣全是吃的东西，还用网兜装了两个大大的柚子挂在肩膀上。怕火车上弄脏衣服，特意套了身军训用的迷彩服，大包小包出发时，同学戏言：“你这是要逃难去么？”哈哈一笑，颇为自豪。

        工作后，充分体会了一把“由俭入奢易”的感觉，鸟枪换炮:忍不住将硬座票换成了硬卧。第一次进硬卧车厢，连铺位都不知道怎么找，后来越来越熟练，从上铺、中铺到现在的尽量买下铺，从终于可以在车上任性休息了到开始追求“千万不要遇到打呼的人”、“希望没有小孩子的吵闹”等，甚至还体验了软卧。回家越来越方便，回家的旅途越来越舒适，但回家的次数却越来越少，在家呆的时间也越来越短，只有父母的白发越来越显眼，皱纹越来越细密，临别越来越不舍。“父母在，不远游”，也成了美好的愿望。

        如今成了家，小孩放在县里婆婆家，每天坐五十分钟的班车上下班。赶车次数多了，才真切体会到，人们赶着回家的心情有多急切。间隔十分钟的车次，即使没有座位大家也会选早的一班，总感觉上了车就离家更近了。这不长的旅途中，青年人大多是看手机，中年人大多是闭目养神，老年人大多是安静地坐着，许是在放空思想。车厢里的老歌循环播放，时空仿佛静止了，只有临近目的地的时候才会有人轻快地打破安静，下车后大步流星地朝家走去。因为是归家，所以即使一路颠簸，也是幸福。

        诗人余光中将乡愁形容是一枚窄窄的船票，对我而言，回家就是一张张薄薄的车票，中间有着各样的方式和过程，目的地却永远不变。回家，永远是最大的幸福和满足。