住院

子病，住院。

由于新冠疫情此起彼伏，医院的住院管理也有所加强，其一是无论患者还是陪护，都需要核酸检测报告，政府和医院也的确以人民为中心，检测的价格也从80元/人/次，降到了60元/人/次；其二是病房不能随便出入了，一旦住院，就不能随意进出，医院里的流动商贩和发小广告的，也都被拒之门外，安全性和封闭性都有所提高，患者和陪护的舒适度也提升了不少。

住院的地方在五楼，门上安装了门禁，门口也有专门的护士把守，进来的每个人都要接受严格的盘查，需要有医生的诊断和2日内的核酸检测报告方可办理住院手续，每天都有人出院入院，相对先来的人护士会非常友善地让你先选床位，有3床房和4床房，先来者一般都选3床房，而无论3床房还是4床房，大家都相对愿意选择把边的床位，或靠窗户或靠门，空间相对比中间的床位大一点，无论选到还是选不到，都得在这住，不愿意也得愿意。

进来之后，大家一下子就成了“邻居”，病灶不同、地域不同、年龄不同、性别不同……，这些都不会成为彼此的阻碍，无论之前认识还是不认识，到了这里都会惺惺相惜。邻床的帮助邻床的，同屋的帮助同屋的，上次住院认识的这次来了，就有了天然的亲切感，自带“亲戚”属性。病友和病友之间，放下了平时交往之间的戒备，也没有了彼此的考察期，因为疾病折磨的原因，大家都“放下”了许多东西。

无论是患者还是陪护，都摘掉了有色眼镜，人们之间有了天然的真诚。到了这里，你放佛就进入了和谐而亲切的社会，除了患者的呻吟声，更多的是人们之间坦诚的交流病情、治疗方案以及各种偏方，而且都是倾其所有、毫无保留。如果有自己做不了的事，那更是一方有难、八方支援，所有人不用经过组织，就会汇聚到你面前，没有多余的客套，完全自组织地各找该自己出力的地方，恪尽职守。

这里也有“游乐园”和“健身房”。除了病重不能下床的患者，用完药的小朋友们会三五成群的结伴做游戏，也有纯真的笑声和天真的快乐，守护的家长们也会仨一群俩一伙地在走廊里聊天，似乎已经脱离了疾病的困扰，又或许是苦中作乐，缓解心痛和身劳，在夹缝中呼吸一口“新鲜”的空气。有些年长但却能动的患者，在拔掉点滴之后，绕着走廊来回周圈，没有放弃对生命的渴望和尊重，在他们的脸上，根本看不出“病人”的标签。

偶有出院者，都会收到真诚的祝福，也会看到掩饰不住的惋惜。祝福是发自心底的，大家会主动跟你打招呼：“出院了。真好！”，真诚也同时伴随着惋惜，目送你离开的人会想：“我们啥时候能出院啊？”出院的患者和陪护大都步伐矫健，脸上也洋溢着满满的幸福，那扇曾经让他们感觉到沉重的门，此刻也变成了通往幸福之门。在疾病的“帮助”下，人们卸下了所有心灵的辎重，也终于知道了什么是身外之物。

疾病，折腾了人的身体，也折磨了人的心灵。疾病，放低了人的姿态，也降低了人的期许。在这里，人，再也不是豪横高傲的人、位高权重的人、腰缠万贯的人，而是亲切善良的人、愿意付出的人、自然而然的人。残者相帮、弱者相扶、病者相惜，人的社会属性和阶级层级不见了，取而代之的是协作意识和互助精神。

或许，当疾病走进了我们的身体，善良也随之在我们的心灵里重新生根。

2021年11月29日