一个本份的中年男子，每天刻板地搭轻轨上下班。他似乎很幸福，是个大公司中层骨干，有车又有楼，更有一个贤惠的妻子，和一个美丽懂事的女儿。在世人眼里，可说是事业有成，家庭美满。但是他不快乐。尤其是买下郊外的别墅，每期的供楼款压迫着他，但这只是他不快乐的表面理由。因为他突然觉察到，他的人生之路已没有了目标，前面只是条一眼望得到头的直线：单调、乏味。直到有一天，他在轻轨列车上，偶尔看到她的倩影，一个有着姣好身材的白衣女子，正凝视着窗外。他被她的寂寞的神情吸引了，犹豫再四，冲下车去接近她。她是舞蹈学校的老师，于是这个笨手笨脚的男子，学起了跳舞。这就是日本影片《谈谈情，跳跳舞》的开头。
一段时期以来，我看了好多描摹“中年危机”的作品：《美国丽人》影片里，人到中年的男主人公，对女儿的同学产生了慕恋之情；叶兆言的小说中，那个内心一团乱麻的离婚男子马文；再有就是这部含蓄耐看的《谈谈情，跳跳舞》。
也许人的一生中，最无奈的事情，莫过于厌倦了。做任何事，总会有厌倦之时，这是人类的天性。所以，当我听到“数十年如一日”这类语汇时，实在不会心生敬佩之情，而是忍不住要追问：“太夸张了吧，人生有几个‘数十年’？”
我坐在有着大玻璃的快餐店里，看着街上人来人往，一阵地胡思乱想。这些人和我生活在同一个城市，我居然一个也不认识。每个行色匆匆的路人，在奔向自己的生活圈子。圈子，圈子。突然我明白了，人厌倦的是什么。那些中年人，与其说是对经年的夫妻生活的厌倦，对“没什么喜欢不喜欢”的工作的厌倦，不如说是对置身其间的生活圈子的厌倦。
然而，人类自设的各种圈子，陌生人不是那么容易闯入的。《谈谈情，跳跳舞》里，男主人公面对一个陌生的圈子，如临深渊，踌躇挣扎，最终与另一学跳舞的女客摔在一起，跌入门内，才算是闯入了跳舞圈。虽说场面有些尴尬，终究是成功了。每个圈子，都有自己的表征，也许是一句只有圈中人才听得懂的变调的谐语、切口；也许是对亚麻裙、对蓝色的偏爱。管这叫圈子也罢，“身份的壁垒”也罢，对于一个圈外之人，要闯入，终是得讲究个因缘际会。想起那个了不起的盖茨比，那个在长岛购置了宫殿式别墅的异乡人盖茨比，他举办花园派对，尽邀当地人士参加，讲话字斟句酌，不正是想闯入当地的上流社会圈子吗？
真实的生活，毕竟不是童话般的武侠小说。令狐冲可以潇洒游历，从华山派的圈子出来，光怪陆离地闯入各式各样的圈子：衡山派、嵩山派、恒山派、刘正风曲洋的知音圈、圣姑的情爱圈、黑木崖的邪派圈子。而我们不能够，我们只能锁定在有限的几个圈子里：家庭圈、朋友圈、同学圈、同事圈，等等。人到中年，生活的圈子也越缩越小。其实，不光仅仅是中年人如此，现代人似乎已失去了想闯入陌生圈子的欲望。多数的人，下班回家，要么抱着手机刷朋友圈；要么盯着电视机，看不痛不痒的肥皂剧度日。如果这就是人生，那也不免无趣；如果这可称之为“平平淡淡才是真”，那只是在自我慰藉；如果有人还打心里觉得很幸福，那他真是不可救药地令我心生感动了。
现代人喜欢读武侠小说、玄幻小说，也许正是在补偿圈子人生的某种缺憾，熨平自己日趋无欲的平淡日子。
人类发明了互联网，也许正是想打破各种现实生活中的圈子，让最大量的人相互融合，造就一个更好地消除厌倦的平台。然而，事与愿违了。我只看到一个一个微信朋友圈中，大圈外设小圈。看来，人类的天性，就是喜欢制造圈子。人类消遣厌倦的方法，似乎即是小心奕奕地从一个圈子，闯入另一个圈子的过程。就象《追忆似水年华》里的“我”，整日想的，是如何闯入不同类的情趣各异的贵夫人沙龙。从斯万夫人的沙龙，游荡到德·维尔巴里西斯夫人的沙龙；从圣卢的圈子，闯入德·盖尔芒特公爵夫人的沙龙；从少女们身边，走进维尔迪兰夫人星期三的小圈子。似乎可以说，人生的乐趣，就是钻圈子。乐此不疲，循而忘返。
《谈谈情，跳跳舞》的片尾是这样：
她对刚从门外闯入的他伸出了邀约之手，“Shall we dance?”
他略带羞涩地回应道：“Shall we dance.”
人生或许就是一场轻快的舞步，从一个圈子，划入另一个圈子，这是人类“最原始的欢愉。”
二〇〇一年七月二十八日
二〇〇七年改
网友评论