不骑自行车已经许多年。看见一则新闻说某大学自行车堆积如山形成自行车的坟墓。突然有许多的感触：自行车的时代已经过去了吗？ 偶尔也看见一群穿着冲锋衣的人，背着背包，骑着那种轮子很大浩浩荡荡的在摩托车和自行车的空隙中穿行。但是我觉得这样的自行车离我很遥远，自行车真的要变成童话中的蓝瓜车吗？
九十年代初年我家拥有的第一辆自行车是一辆黑色的28式加重自行车，六七成新，是修自行车的四舅帮忙买到是的花了50块钱。从此我们一家四口的生计都在这辆自行车上。爸爸每天蹬着自行车去工地干活，早出晚归，寒来暑往总是骑着自行车，直到他的工钱从十五块钱涨到五十块钱。现在我还记得爸爸那两条因蹬自行车而被太阳晒黑的腿。
还有自行车带给我们的快乐。那时候我还小，可以坐到自行车的前杠上，妈妈抱着弟弟坐在后座上，我把头靠在爸爸的胸口上。爸爸的双手牢牢地抓紧车把，双腿不停的蹬着，自行车就在时而坑坑洼洼时而平整的泥土路上行进着。我们朝城市的方向驶去，一路上我负责打铃铛，爸爸不停的和熟人打招呼。到了城里，我已经记不清当时的城市是什么样子的，总觉得是灰蒙蒙的，只是城里人说话的腔调和我们是不同的，只是城里的女人都是白白胖胖的，头发都是卷成卷的。我们有一个城里的亲戚就是三姨婆，她就是那样的女人，白发卷发。我已经记不得她家当年的陈设，只记得她家很小，陈设的东西很多很挤，从她家窗口往下望的时候第一次觉得这是高楼，街道上的行人小的和火材盒那样大。
我第一次拥有自己的自行车是在上初中的时候。是一辆黄色的小小的不带杠的自行车。五月间新铺的水泥路上铺满了麦把子，农民想利用来往的大车把麦粒碾出来，秸秆被碾得溜滑，下坡的时候轮子直打滑一溜就是一跤，或者秸秆死死的缠住轴承，车子被掐死踩不动！冬季从家里走的时候天还不亮，总会碰上石头，翻跟头摔跤是常有的事情。骑自行车就只能走大路，大路路宽却比小路远还有好几面上坡路。所以骑自行车的新鲜劲没有持续多长时间就败退下来。我们在黑暗中，凭着感觉和伙伴们一边说笑吵闹一边走在熟悉的小路上，寒来暑往整整三年！我的小腿就是那个时候变壮实的，至今也还是结结实实的老样子！
网友评论