进入农历腊月，就开始嗅到年味儿了。菜园里一大片一大片的萝卜，已经像圈里一只只待宰的白毛猪儿，时刻准备奉献给农家年夜饭上丰盛的餐桌。
最初的年味儿，是从热热闹闹的扯萝卜开始酿造的。
早晨起来，迎着嗖嗖的冷风，望着立在菜地里的萝卜，一行一列整齐排列着，像等待检阅的队伍。鼓着白白胖胖的萝卜腮帮已拱出泥土，头上顶着葱葱绿绿的萝卜缨子，一片片四面发散开来，有大大方方的花朵的姿态。宽大的叶片上覆着一层薄薄的、白白的霜露，透明的霜珠儿，大大的小小的，欢欢喜喜地聚集着，透着寒气，也透着喜气。紫红的叶纹在绿色的叶面上很清晰，那是萝卜粗粗的动脉血管，流淌着一种旺盛的生命血液，预示着萝卜已经成熟，到了最好的食用时期。
用双手握住萝卜腮帮根部，抖落一窝霜露，冰冰凉凉的，湿了衣袖。用力一扯，萝卜连根带泥蹦出泥土，又大又圆，大的有两斤多重，小的也有一斤左右，个个水灵灵，白胖胖的，欢喜喜的样子。
这个时候，家家户户的首要任务，就是收萝卜。大人小孩儿齐聚菜园，大挑小担地收拾回家，码在院子里。抬了小竹凳，坐在热热闹闹的萝卜中间，一边削掉萝卜缨缨，在一旁码得整整齐齐，挑好的，用盐腌了，塞进深深的坛子里，待年后，就可以吃盐酸菜了。然后削除了细长的萝卜根须，把圆圆的萝卜丟进大盆里，用高压水管冲洗干净泥沙，完全露出了白生生胖嘟嘟的模样，然后放进一个个筐里过滤掉冲洗的水份。整个院子，整个空气里都散发着新鲜萝卜的清甜气息。
随手选两个大圆萝卜，放到菜板上，菜刀轻轻地从中间一插，萝卜就发出裂开的脆响声，看得见萝卜水汁已流到菜板上，生萝卜的甜丝丝和辣呲呲的味道直钻鼻孔。大铁锅里已经冒出肉香，把萝卜方块赶进肉汤里。灶肚里青杠柴火烧得正旺，满灶屋都充溢着滋滋热气。十多分钟光景，揭开木板锅盖，一锅奶白色的浓汤里，白玉样的萝卜，与排骨肉块儿，还在弹跳着努力融合在一起，那年月美滋滋的日子啊，一直在后来城市的梦里香喷喷的。
没过两天，满村子光秃秃的桃树枝、李树丫、杏树干上，到处都挂满了白花花的萝卜串儿。圆滚滚的白萝卜，被切成指头大小长短 ，一节一节地连着串着拉着，像猴子捞月亮一样，一串串从树枝上悬垂下来，树儿白了，村子白了，眼睛亮了，心里欢了。
这时候村子最美的愉悦感和仪式感，莫过于晒风吹萝卜的自然村景了。
冬日常有浓浓的晨雾，在村子里弥漫着游走着，裹缠着，罩住了天地间一切。已到午饭的炊烟升起来的时候，太阳才升上中天，热力穿透迷雾，驱走了雾气寒气，只见满村满坡满树的白萝卜串儿在阳光中凸显出来，如悄无声息的一夜风雪，已结成串串冰棱花挂满枝头，时有悬不住的雾水晶珠顺着洁白的萝卜串慢慢地滑，反射出阳光细长的棱柱来 ，晃人眼。
挂满风吹萝卜的树下，一群小孩在勾肩搭背地围成一个圈做游戏，一边唱着一边跳着：“萝卜萝卜蜜蜜甜，看到看到就过年”。
黄昏中晒了两个暖太阳的萝卜串儿，已经被风和热带走了不少水份，瘦身了，也变长了。像一个个长身体的孩子，看着一天一个样 。再过十天半月，洁白的萝卜串已经变成姜黄色，风一吹，就像麻花辫一样飞起来。
最后，它们的归属也是睡到大大的土陶坛子里。一半萝卜用盐腌制后密封存起来，另一半可以不腌制，把它们扎紧成一把一把的，塞进坛子睡一个长长的大觉。待到过年的时候，揭开坛子盖，萝卜里已经揉进了泥土的气息，青草的气息，霜的气息，雾的气息，风的气息，太阳的气息，经时间发酵成一种特有的风吹萝卜纯粹自然的味道，烧汤、炖肉、闷煮、红油凉拌，做成各种风味的菜，那是村里人最爱的年的味道，幸福的味道，家的味道。
网友评论