本文首发于微信公共号：不可无竹。版权归作者竹廿柒所有，任何形式转载请联系作者获得授权。

两百万年前，我们智人的祖先，还是跟在大型肉食动物后面捡剩肉的小可怜。但大约七万年前，智人仿佛开了挂，脚步所及之处，大型动物大量灭绝，其他人种一个不剩。之后的故事我们都知道了，人类文明爆发式发展，如今科技甚至让智人拥有了创造生命的能力，似乎只要再跨一步，智人就能成为神。

当观察人类历史的视野被拉伸到几百万年时，那些我们津津乐道的俗世浮尘、生老病死、朝代更迭都不过是平淡无奇的反复。七万年前的神秘节点，却变得愈发的清晰。七万年前，是什么让人类脱颖而出？

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在著作《人类简史：从动物到上帝》试图回答这个问题。这本书一经出版，迅速席卷全球，奥巴马、比尔盖茨和扎克伯格等各路大佬亲自推荐，成为现象级的畅销书。尤瓦尔·赫拉利，1976年生于以色列，现任耶路撒冷希伯来大学的历史系教授，这本书让他成为全球瞩目的新锐历史学家。

《人类简史》提出，七万年前那个也许是开启人类文明的钥匙，目前最可能的解答是：特殊的语言。

认知革命：让智人脱颖而出

图片来源：Pixabay   作者：geralt

也许是某次偶然的基因突变，改变了智人脑内的连接方式，使智人能够以更灵活的语言表述大量环境信息，从而能执行更精密的捕猎计划。不仅如此，智人还开始八卦了。虽然我们现在说起八卦似乎暗含贬义，但事实是，八卦无处不在，为什么？八卦是社交需求，能够帮助人们交流人际信息，对组织内部的人做出评价，建立稳定紧密的人际组织。八卦能维持的组织规模大概在150人左右（邓巴数），但这还远远不够。

真正的决定因素在于，特殊的语言赋予了智人虚构故事的能力。当一个虚构的故事被大批人相信时，哪怕这些人彼此并不认识，也能有效合作，更重要的是只要改变故事，就能迅速改变合作方式。

智人成为地球主宰的原因居然是讲故事的能力。很荒谬是不是？但是，跳开固有思维，仔细思考一下，那些对社会产生巨大影响的思想，客观依据是什么？上世纪支撑着全球反封建反帝国主义斗争的思想——“人生而平等”，依据是什么？《独立宣言》里写到“我们认为这些真理是不言而喻的”。看吧，有时候相信本身比相信的依据更重要。相信推动着智人组织起来去改造社会，这就是故事的力量。

虚构故事的能力，使智人在基因演化之外开辟了一条新的、没有竞争对手的道路——文化演化。认知革命使智人的历史脱离了纯粹的生物学范畴。在此之后，故事越来越复杂，被越来越广泛接受，智人的文化演化速度之快，将基因演化远远甩在后面。

农业革命：建起秩序的高墙

一万年前，智人从狩猎采集转向农业生产，开始投入全部心力操纵几种动植物的命运。农业革命让智人不再风餐露宿，不再需要与野兽搏击，开始过上安定的生活。但是，《人类简史》却说农业革命是一场巨大的骗局。在上百万年的演化中适应了爬树捕猎的智人，不得不弯下腰，精心照料小麦，日出而作，日落而息。农民们的生活一定比狩猎采集者轻松么？到底是智人驯化了小麦，还是小麦驯化了智人？

图片来源：Unsplash   作者：Eduardo Prim

农业革命是好是坏也许并不是那么重要，这只是一个价值判断，没有答案，只有立场。更值得探讨的是农业革命的影响。

农业革命的深刻影响在于，“未来”被提到前所未有的高度。狩猎采集者饿了，现采现吃即可，无须保存食物和财产，无需担心未来。但是农业的周期性和受环境影响之大，使农民不得不早早的开始为收不到粮食的季节和可能的天灾人祸做好准备。这需要更大规模的合作，需要整个社会抗风险能力的增强，以及在灾难发生时各地资源调剂的更大可能性。于是，农民的剩余粮食开始养活一批无需劳作的人，这些人开始创造更复杂的故事。

全球融合：分久必合才是必然

公元前一万年的地球上有数千个文明，而当今全球只有230个国家，且全球经济、法律、文化走向趋同。是什么推动了这一趋势？三个故事：货币、帝国和宗教。

从金属货币、纸质货币到虚拟货币，货币本身的发展似乎就在自证其本质。货币的本质是信任，只要系统内的人都相信货币万物皆可换，那么货币就有价值。虽然货币系统本身毫无人性，但是其在构建高效的大规模陌生人合作网络方面，可能是目前其他任何系统都望尘莫及的。

帝国和宗教。帝国依靠暴力，宗教依靠传教，二者往往相辅相成。帝国予宗教以土壤和后盾，宗教予帝国以超人类的合法性。帝国和大型宗教的统一史往往充满血腥，但无法否认的是，现存的人类文明中，有相当的部分是帝国和宗教的遗绪，如民族、如国家、如文化。

 科学革命：承认无知让智人成神

过去的500年间，人类的力量得到爆破式增长。近代科学的发展让人们的认识突破了目力之所及，大到宇宙，小到粒子。但科学发展的基础，是人类承认自己的无知。于是，人类不再造神了，而选择去寻找自然的答案，一个接一个过去只能诉诸神佛的问题，被科学攻破了。越来越多的人开始相信，贫穷、疾病、死亡等已不是人类必然的命运，科学让智人掌握神的能力，甚至我们已经想象不到科学的天花板。

科学的目的是追求真理，那么科学应该是“反故事”的吧。让我们看看引入科学后怎么讲故事。现代经济的核心是金融，而资金融通的前提是预期能得到回报，即对未来的信任。换句话说，如果你不相信一个项目未来能给你预期的回报，你不会投资这个项目。过去500年间，技术创造的奇迹使人类财富总量不断增长，让“未来一定会更好”这个故事被一次次证实。于是，越来越多的信任被交付给未来，虽然我们谁都不知道会不会有科技无法再为资本买单的那一天。

数据来源：世界银行

《人类简史：从动物到上帝》是一本讲述人类发展的书，其引起巨大轰动的原因之一在于其颠覆性的指出，社会发展是建立在虚构故事之上，并讲述了农业社会以来人类是如何讲故事的。

作者似乎是无情的，他将智人赶下神坛，将智人引以为傲的文明打回原形。但是，却出乎意料的将关注点落脚在个人幸福上。

每当人类作为物种大获成功，必然带来的是个人幸福的增长么？现在的我们一定比原始社会的人们更幸福么？

合作组织的规模越大，对应的往往是对个人诉求的漠视。看看现在的我们吧，社会赋予的各种角色把我们向四面八方拉扯。加薪升职、买房结婚、子女教育，一件件的压在我们身上。似乎获得幸福的唯一方式是与社会赋予个人的所有角色意义达成和解。但是，我们人生的这些意义，到底是出自本心，还是那些早已存在的故事？

我们如此艰难地想在这个繁杂而惯性的世界里找到真正的自己。如果能够认清这些故事的本质都是虚构，探索痛苦的本质，追寻真我。是不是能认清人生不是虚构的故事。