第五季散文组10号 母亲的书

母亲是不识字的，但是母亲保存着两套书。一套是父亲最后留给她的《宗族家谱》，另一本是夹着鞋样的旧书，我们都没有仔细看过书的内容，但是母亲却把它们看得很重要，锁在老式写字台的抽屉里。

清明节回家，母亲告诉我前一天晚上梦见了我的父亲:他依然消瘦病怏怏的样子，他住在医院的尽头，不停地咳嗽，没有说一句话。十六年的时空阻隔，父亲的病定格在母亲的潜意识里，一刻也不曾忘记，梦醒后的回忆留下她深深地叹息:要是现在还活着也该享福了。

母亲和父亲相识在公社组织的黄梅戏剧团里。优美流畅，明快抒情的黄梅戏把两颗年轻人的心紧紧地联系在一起。一套灯芯绒的衣裤，父亲顶着外公的极力反对把母亲娶回家的。这个家的因了奶奶的早逝，爷爷民办教师微薄工资养不活姑姑叔叔七口人，全靠父亲和二叔的劳力支撑着，一穷二白形容一点也不为过。母亲唱着:“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”的黄梅曲子走进了我们的家，和父亲共同承担了一家老小生活的重担。

凭劳力，记公分的大锅饭年代，我们家是小口多劳力少，生产队公分粮总是吊得一家人饥肠辘辘。母亲和姑姑们在菜园子里春种许多菜蔬，冬种豌豆蚕豆，用以度过那些青黄不接的岁月。至今谈及，母亲恨那麻豌豆的味道怎么就那么涩，三叔不吃小叔不吃，不知他们饿过多少的肚子。

七十年代末期，农村实行了田地到户责任制，父亲母亲自家的田地里辛勤的耕耘，秋收丰硕囤满了仓，笑意和幸福也写满了他们的脸，终于不再饿肚子，穷苦日子终于成为过去式。随着叔叔姑姑们相继成家，我们姊妹小弟接踵而来，父亲不再为孩子们饥不果腹而忧愁，格外地珍惜那些责任田。阴雨绵绵农闲时节，母亲纳着鞋底，父亲打着草鞋，那久违优美动听的《天仙配》又在小瓦房里流淌，母亲的嗓音甜美忧郁，父亲则高旷深情，那是小孩们最温馨的时刻。

时光总是匆匆的，而我们觉得岁月是无限的。我们觉得有些东西离我们很远很远，比如疾病，灾难，和死亡，也许因为心里恐惧，所以下意识里规避它们，其实大千世界里它们与生活息息相关。

父亲走了，那是被癌症夺走鲜活的生命。

父亲临走前，交给母亲一套家谱，叮嘱母亲好好保存，以后孩子们清明祭扫也好找到亲人的位置。一本宗谱，叙述着家族历史的兴衰，血浓于水的亲情传承。

父亲临走前的那个春天，依然眷顾着他的田地，让母亲撒种也要撒在田里，母亲依着父亲的吩咐去做，泪水不知打湿了多少脚下的土地。她知道，从此生活的重担就由她一人来担当，那一个人再也没有回头的路。

父亲最后也变成宗谱里一些文字。虽然母亲不认识字，但是她珍藏着这套书，一如珍藏着她和父亲所有的记忆。

《鞋样书》是母亲另外的一本书，鞋样书里有一家人大脚小脚的鞋样子。母亲按照鞋样给一家老小制作新鞋。母亲不识字，她把一生的爱意都纳进了新鞋里。

每年冬天雨雪天气里，母亲就找来洗干净的旧衣破衫，为一家人赶制鞋底制作暖鞋，布鞋。冷冷冬日的夜，炉火里飘逸着淡淡的松香，母亲围着炉火，纳鞋底拉动麻索的声音一直延伸到我们梦乡的深处。她要赶在新年前给每人制作一双新鞋，在大年初一穿上新鞋预示着新的一年欣欣向荣，健健康康。

曾祖母是旧社会走过来的人，一双小脚裹成三寸金莲，别人做的鞋都不合她的脚，只有母亲做的鞋子才令曾祖母满意，她是当时的接生婆，走乡串村都穿着母亲做的鞋，人人都夸母亲心灵手巧。

我们姊弟四人相继成家，渐渐地不再穿母亲做的布鞋，母亲却一直没有停止她的手工艺，辛勤地制作布鞋留在柜子里，她怕将来老眼昏花不能再为孩子们制作手工鞋。每年都要执拗地让我们穿她做的布鞋，她说布鞋透气，吸汗，养脚。

母亲一生不识字，不会看书，她的生活就是一本书，她珍藏的书就是她一生最深的情结，是她梦里之梦，书中之书。

第五季散文组10号 母亲的书