树

原来院子里是有两棵树的。

有树，就有了许多意思。比如，可以在两棵树上栓一个皮筋，没有伙伴的时候，自己也玩得不亦乐乎。

树发芽了，可以在期待绿芽长成新叶的过程里，一点一点消耗等待盛夏的漫长日子。直到有一天，绿荫匝地，你猛然意识到，夏天来了。也可以悄悄地在树上刻个名字，没有人知道你的小小的心思，只有树知道，但树不会说，它是忠实的朋友。

树叶飘落的时节，可以选几枚颜色和形状都美丽的，做成书签，让厚厚的书页吸干它最后的水分，剩下分明的叶脉，诉说那曾经一夏的碧绿。

树，实在是好。抬头，就是风景。在书桌上写字，累了，就望望窗前的树，眼睛越过树梢，直至蓝天，以及天边的白云，“少年心事当拿云”，一个古老的句子就出现在眼前。

有树，就会有鸟，叽喳着，跳跃着。不知不觉间，一个暑假的午后就过去了。

树下，也是蚂蚁常来的地方。拿一点食物的残渣，逗引它们，看它们的分工与合作，想到古人也有用蚂蚁来摆字的故事，那，得需要搜集多少蚂蚁呢？想着想着，又到了黄昏。该是吃晚饭的时间了。

也曾早早地起床，在树下背单词，背课文。不知道叶子们听了，会不会也悠然地卷开，或者纪录只言片语呢？

睡觉前，在树下踢毽，跳绳，努力训练，不至于在体育课被同学嘲笑，那树，也是看在眼里的吧。

树和我都一年年长大。

像所有的故事一样，陪伴你成长的事物，最后都会离开。

我先离开了院子，后来，树也离开了院子。
后来，院子也离开了院子。

我们都各自天涯。

甚至，都忘了，刻在树上的，是哪一个字