借书不还真君子

我喜欢阅读，也交了许多爱读书的朋友，最有趣的是同事宋老师。

大学毕业，我分配回到高中母校教初中。宋老师是我们语文组的同事，教高一语文。他当时不到四十岁，据说已经认真死过两回了。他当过兵，参加过对越自卫反击战，在前线战壕里差点成为烈士，——被救了回来，送到后方一查，是得了肾炎，于是烈士没有当成，部队给他做了治疗，病情稳定后让他转业了。

他高中毕业，又有当兵上前线的经历，回到老家，公社安排他到联中当民办老师，——既轻松不用下田，又能有微薄的薪水养家，不耽误娶妻生子，这也算是公社里对老兵的照顾。他不负众望，既娶了妻生了子，老师也当得不错，被这所省级模范完中抽掉上来带高中了。为了报答领导的恩情，或者是两个孩子距离太近花费了过多精力，——大家谈起他的第二次死因总是给归纳出这样两条，每一条还有小点一二三四，他昏倒在讲台上，住了一个月院，回家等死，送死衣服都穿上了，蒙脸火纸都买来了，语文组买花圈的份子钱也都凑齐了。不料他竟然又活了。说是原来的战友知道了，给想了什么法子。总之，是好了。

我到学校教书的时候，是他痊愈后的第二年。他大多数时候精神抖擞的，说话声音很低沉，语速永远很稳，表情看起来永远是愉悦的，——高兴时似笑非笑，生气时似怒非怒。他第一次跟我单独说话，是开口向我借书。他正在参加中文大专自学考试，向我借课本，因为我刚毕业，教材正是合适。我第二天就把书本借给他了，他当然也跟我说了谢谢，他说谢谢的时候还很郑重的跟我握了手。他离开办公室之后，我同教材的陆老师笑话我说，你又给他骗了。见我不解，他走到宋老师的抽屉里，把我借给他的几本书拿出来，掀开封面露出扉页，上面是几个清晰圆润工整的小字：牛老师赠阅。我哭笑不得，但最终还是笑了，我很高兴遇到了同道。孔乙己说：读书人的事，窃书，……能算偷吗？当然不算。何况是借呢？

过了几天，我向宋老师借《古文观止》看。宋老师正要上课，对我说：你嫂子在家，自己找去。宋老师住在学校家属院里。我去敲了门，跟嫂子说来找一本书，就把我让进屋。书架在进门左手边，就一个书架，书本也不算多，松松垮垮别别扭扭的排列一处。我随手找找就看见了，古籍出版社的白皮本《古文观止》，看着好亲切。我把书本拿到办公室，没等我开口，他借过书，翻开封面，在目录的下方，写下了他的名字：克宽赠阅。我们微笑，互相握手，我说了感谢。他说：我很荣幸你能用得上我的书。我与有荣焉，连声说：mi  too。

这本《古文观止》现在还在我的书架上，虽然我后来又买了不同的版本，最喜欢的还是这一本。宋老师秉承‘’借书读‘’的原则，把他的两个孩子一个送进清华，一个送进南大，不仅如此，在众人‘’优生优育多生会生‘’的强烈要求下，他四十二岁高龄生下一女，去年考入北京邮电大学。

宋老师去年已经光荣退休，身体康健。当初我从母校调离的时候，语文组为我开会置酒送行，我和宋老师空杯三饮，名之曰：借书不还真君子，有酒不喝大丈夫。