昨天早上阴沉的天空，和着从窗外飘过来一阵凉爽的风，让人误以为秋天真的来了；今天早上明媚的阳光照进窗台，让刘川子隔着窗帘都感觉到暑气又回来了。立秋已经有段日子，夏天还没有过去。刘川子在床上没有停留，翻身坐起，撩开蚊帐，老公出差了，她得赶紧起来给儿子做早餐，伺候完这个爷，她还得去上班，自从放暑假后，刘川子每天的生活都固定是这个模式。
起床，开洗衣机，进厨房准备早餐和水果，所有这些，她必须在七点前完成，早餐摆上桌前，她会一边摆盘，一边扯起嗓子喊儿子起来吃饭。儿子已经上大学了，其实并不需要刘川子给他准备早餐，甚至根本就不喜欢吃她给准备的早餐。刘川子已经是绞尽脑汁地准备了，基本一周每天不重样，水果都削到只需张口吃的状态，可是儿子并不买账，他最喜欢的是外卖，每天变着花样吃，每天换不同的店买着吃，用他的话说，超级爽，想点哪里就哪里。
刘川子也觉得外卖可口，可是可口的东西不一定都卫生健康呀。孩子在学校里，餐餐都是外卖，回家来了，还是一成不变，顿顿外卖，刘川子心里过不了这个坎，她要对儿子的健康负责，能多做一点，儿子就少一点垃圾食品进肚子。每个早上为了赶时间，刘川子都会在七点准时喊醒儿子，儿子虽然不是心甘情愿，但也都一喊就起来吃，比起那些睡到过午不起的孩子，已经是好了不知多少倍。单就这一点，刘川子对儿子还是相当满意的，虽然也是“十指不沾阳春水”类型，刘川子也不在意，现在谁家孩子不是宝贝一样，哪里舍得让孩子来做家务。刘川子想起自己这么大年纪，帮父母做家务都已经有十多年经验了。轮到儿子，扶起筷子吃，倒下筷子睡，啥都不做，赶上自己没忙过来，他吃完的碗就直接扔水槽里泡着，还得等自己下班回家再洗。
偶尔刘川子也会心里有不舒服的时候，转念一想，老妈来家住几天，家里的活全都是老妈包办了，自己也心安理得地享受着老妈的照顾。那儿子呢，从小就习惯了这种照顾，在他心里，不是更理所当然吗？这样一换位思考，刘川子的心理就平衡了。儿子是自己的，她不疼谁来疼呢，将来总有他独自面对的一天，能替他遮挡一些是一些吧。
今天是七夕，刘川子对这个节日本来是无感的，要不是昨天群里发起了写七夕情话活动，她根本就不会想起这个节日，当然，她也从没有亲身感受过这个关于爱情的节日。其实鹊桥相会本是个悲伤、不完美的爱情故事，与西方的情人节还是有些差异，之所以七夕能得到如此优待，还是得益于对传统文化的越来越认同和推崇。好友们嘻嘻哈哈的打趣，各种肉麻的情话在屏幕上翻滚，刘川子的思绪也被带进了与老公相识的那个秋天的傍晚。
那天和往常没什么两样，刘川子骑上自行车准备回员工宿舍，走到半路，自行车链条突然断了，她前后左右环顾了一遍，大马路边貌似都没有修自行车的地方，正在发愁不知如何办才好时，一辆自行车停在自己面前，下来一个中等身材的男生。定睛一看，好像是公司机房里的一位同事，打过照面，但并不认识，也叫不出名字。
“你是刘川子吧？我在网站上看到过你的名字。”男生对着刘川子微笑道，又接着自我介绍起来，“我叫李军，在维护部。我看你是自行车坏了吧？”
“嗯，是的，链条断了。”刘川子小声地说道，不知何故，脸竟有些红了，她想起网站上发表过她的一篇获奖征文，上面有作者照片和简介，难怪这个叫李军的叫得出自己的名字，可自己却不认识他。
“哦，那我帮你去找地方修一下，反正我也住员工宿舍，你先骑我的车回去，我修好了再给你送过去。”李军立马想出主意，主动帮刘川子解决困难。
“那不好吧……”刘川子迟疑了一下，她和李军都不算认识，怎么好意思让人家帮自己去修车。
“没事，我是男生，力气大一些，你一个女孩子怎么扛得动它，你放心吧，我知道哪里有修车的，晚上保证给你万无一失地送过去。”李军看着有些别扭的刘川子，知她是不好意思麻烦自己，连忙再次主动请缨，就差拍起胸脯来承诺了。
此时天色渐暗，天公偏还不作美，下起了小雨，秋风秋雨中，满目尽是萧瑟的凉意，刘川子不禁打了个哆嗦。
“你快骑上我的车走吧，再不走天也要黑了，又下着雨，小心要着凉了。”李军这个时候也不跟她多废话了，接过她手中的自行车，扛起来就走了。刘川子只好骑上他留下的自行车回宿舍。那天晚上，李军没有过来还车，刘川子也不好去问。谁知第二个早上，刘川子刚下楼，就看到等在楼下的李军，手里还提着一份早餐。
“不好意思，让你担心了吧，昨天有点晚，就没给你送过来了”，李军一看到刘川子，就马上解释起来。
“没有没有，不过是个旧自行车，有什么好担心的。”她被李军的话说得有些难为情了，昨晚上她确实有担心着，不是担心他会把车怎么样，而是担心他是不是修好了自己的车。
“这是给你买的早餐，一起走吧”。李军把手里早餐递给刘川子。
从那以后，刘川子就和李军一起下班，一起上班，然后两人就那样自然地走到了一起。刘川子有时候就在想，究竟是他背自行车打动了她，还是给她买早点一起上班打动了她？结婚二十年了，儿子都十九了，这个男人还是一如从前，简单直接，不懂浪漫，别说情人节，就算是结婚纪念日、生日这些刘川子比较看重一点的节日，他也是一律不当回事，在他心里，那些就是个形式，是吃饱了没事干的人干的事。
这会儿，家里的两个男人，一个在家的儿子，还没谈过女朋友，自然是不关心七夕这种日子，一个在外出差的老公，更是仿佛失联了，一出门就没了音讯，就在一家三口的微信群里发了张抵达目的地图片，算是告知了行踪。
刘川子默默吃完了一碗面汤，儿子在家，她就陪儿子一起吃饭。今天早上是面条，黄瓜、生菜煮面条，没有肉，只配了一个荷包蛋，另外还削了两个梨子外加一个桃子。不管是包子配稀饭，还是面条或是别的主食，水果是每天都必须有的。从小到大，刘川子都是这么给儿子准备的，吃的人已经习惯了，准备的人也习惯了。她把自己的碗洗干净，急急忙忙换衣去上班，关于七夕，与一个急匆匆去上班的大妈有何关系呢？她是想多了，这么多年了，不应该早就过了期待把爱挂在嘴边的年纪了吗？
刘川子在心里笑自己幼稚，也不想想多大岁数了，孩子都这么大了，从前都没浪漫过的人，难道还期待他突然被人点化，真好笑。
你懂不懂浪漫不要紧，这个城市的浪漫却是一波接一波，街头LED大屏，化身七夕动漫小剧场，将原创插画动态演绎，就连最不愿等候的红绿灯，也变幻出爱心的形状，让你在温馨中不再焦躁，这满街的爱意，把人包裹在满满的爱里面。
中午，刘川子正在去食堂的路上，手机响了，一看是个陌生的电话。
“您好，我是鲜花店的，有人给您订了一束花，我现在已经给您送过来了，您能来大门口取一下吗？”电话那头，一个男人开口了。
“哦，谁送的？上面有名字吗？”刘川子很好奇，脱口而出地问道。
“没有名字，但写了贺卡，您下来取了自己看吧。”那个男人笑着说道。
居然会有花，太奇怪了，刘川子转身就朝大门口跑去。一边走一边脑子里快速转动起来，老公送的？不可能，那个榆木疙瘩，不可能会想到，而且异地订花对他来说是个艰难的工程，可能性指数为零，肯定不会是他；儿子送的？可能性指数达90%以上，因为最亲最近的就这两人了，他们不送，自然是没有人给自己送了。刘川子又笑了，这次是露出会心的笑，这两个男人，自己还是很懂他们的。
取到花的那一刻，刘川子真的被感动了，十九朵鲜艳欲滴的玫瑰包成大大的一束，结婚以来，刘川子还是第一次收到这么大一束鲜花，不懂浪漫的老公，让她都快忘记玫瑰的样子了。
“你的每一分付出，都刻进我的记忆里，愿余生，长相守，永不离！”刘川子盯着卡片看了许久，她有些迷惑了，难道自己猜错了，是老公送的吗？
她拔通了老公的电话，“老公，谢谢你！”
“谢我什么，你莫名其妙地在说什么”，老公在电话里有些不耐烦，想必是这个电话打扰到他们午休了。
就那一瞬，刘川子明白是自己表错了情，这花还真不是这个木头人送的。也许“江山易改，本性难移”这句话还真是没说错。索性就刺激下他，刘川子接着说，“今天是七夕，我收到了一大束鲜花，没有署名，还以为是你送的，看来你不稀罕送，还是有别的男人给我送花的，你说我是不是还有点魅力。”
“你算了吧，我还不知道你吗，什么别的男人，回家去问下你儿子吧，除了我，不就只有他了吗？不跟你说了，房间里还有同事，我们午休了。”老公说完把电话直接挂了。
刘川子听着嘟嘟响的断铃音，心里一阵失落，手里的这一大束玫瑰花似乎也没那么香了……
（2023.8.22）
网友评论