（图片来源于网络）
《人生海海》是麦家时隔8年，历经名利场熏染，父亲去世以后，迈向心灵之作。
《人生海海》有诸多层次，谍战是外表，自传是实质，纯文学是升华。
在麦家所有的小说作品中，鹤立的英雄形象一直处于黑暗中的照明灯一般的主导地位。为什么麦家总把他的主人公，一个绝对意义上的好人，与平平众生对照得如此清楚？在对现代小说家批评的领域，这明明不会是被赞赏的写法。就如在带有自传性质，回溯过往的《人生海海》里，为什么要树立一个正面到接近完美的主人公？即便作者表达自己是想探讨人性复杂的意愿。
写法是聪明的，借旁人之口复述，而非上帝视角。普通人对一个人的看法偏向非黑即白，所以众人对上校的口述，非极善即极恶，加上各种各样扑朔迷离的流言，浪漫传奇的感觉十足。
有人说他擅长塑造英雄，的确擅长，虽然小说家以塑造深入人心的人物形象为己任，但至少在《人生海海》里，塑造一个成功的英雄形象也许并不是麦家真正想做的。
先撇开英雄两个字，小说开头，回归生活的上校蒋正南是美丽的，一幅生活井然的田园君子的派头；因为善良而有人情味，救人的功夫那叫一个三下五除二；甚至可以说是拥有迷人的柔弱，被村民太监太监的议论也洒脱得不要不要。加之两只黑白软猫的映衬，他显得愈发绝尘脱俗，愈发可爱。这样可爱的人还厉害，在后来的叙述中，当军官，当特务，当神医。然而功劳立尽，苦难也历尽，受日本人侮辱，发配煤矿工人，被日本人坐牢，被国民党坐牢，被共产党坐牢，最后疯了。
最该受到这世界优待的人走向毁灭。用一个词来形容，叫做『美丽的破碎感』，就像一只手掌心里的蝴蝶，命途难料。珍重生命的人会为一只蝴蝶折断的羽翼而惋惜，愈美丽愈纯洁愈惋惜。如果说“我”的成长环境是厚重的大地，那上校的传奇就像大地之上的一抹奇异的光，一个瑰丽的梦。
诡谲的风声，夺命的暗算，这些属于麦家的密码在这本书里并没有绝迹。爷爷、父亲、老保长、小瞎子，这些人物在时代之轮下心怀各胎，一肚子秘密，就像巷子里穿堂而过的风，首尾遁形。
这些时代下的人物关系织起来的网，带着如此令人可怖的真实，向书里的世界一遍又一遍地泼洒黑色的颜料。正因为是亲人，他们的密语，他们各自的立场，他们各自的盘算，无声无息地在一个旁观的少年的人生底本上涂抹覆盖。无处不在的类父子关系，建筑起坚不可摧的基因枷锁，嵌进，锁进少年的骨肉。它们还会一代一代地传承下去。
在弥漫的灰黑色之中，上校的出现也许是必然，就像荒岛求生的落难者，头脑中会出现生机的幻象，而“我”就是那个荒岛求生的人。读完《人生海海》，我想起了《少年派的奇幻漂流》里那只虚幻的老虎。如果《人生海海》是一幅暗色的画，上校就是角落里的一束充满希望的光亮，对比现实，引领现实，将潜藏于几代人身上的谜照亮无遗。比起反映现实的人物故事，上校这个形象的本质，更是“我”头脑中构想出来的一个描绘平行世界的影子，并不指望他真实存在。
虚虚实实，现实与浪漫融合得如此恰到好处，上校的传奇，像红楼梦里太虚幻境的判词，像伍尔芙笔下的灯塔。特别之处是不像类似作品的超现实虚构和以物作象征，《人生海海》以传奇作浪漫，用人物作象征，这个象征本身竟然能派生出一系列故事。
他是三代人的影子，也是三代人的镜子。一个凭本领推动时代的人，一个走在时代之上的人，也在时代里幻灭。他身上寄附着，描绘着作者想要冲破环境桎梏的欲望，或者理想。如果写作是一种救赎，那“我”的写作一定意义上来说是为解救一个被童年困住的人。然而完全陷入人性的复杂里，往往走向看不清任何东西的虚无主义，既是要为逝去的时间赋予意义，就要有一个简洁纯净的形象寄托。要逃离童年，要逃离故地，也必须要有一位英雄的气力。
鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。人人都背负着诞生之时的残余，背负着来自原初世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。很多人都未能成人，只能继续做青蛙、蜥蜴、蚂蚁之辈。有些人上半身是人，下半身是鱼。然而每个人都是自然向人投出的一掷。（赫尔曼·黑塞《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》）
《人生海海》因为多角度对父子关系的探索而具更大的普适度。以往的谍战故事变成了一束照亮真实生活的背景光束，几代人的秘密围绕着它展露。我认为《人生海海》的主舞台是爷爷、父亲与我这三代人的往事，上校不过是家族命运诱发的象征。导致三代人心中恐惧，郁结，仇恨的东西，也许本身是不可名状的。作者把亲人良善的一面融合成一个人物，用他的命运去诠释几代人在亲情与理想之间的抉择，诠释人的关系在时代下的破碎与愈合。
上校是父亲的镜面形象。麦家曾表示他希望自己的父亲是像上校那样的，上校身上有“我”对一个父亲的期望。但书中的父亲成为不了上校，更保有不了他想要保护的那种美好。爷爷与父亲一样，心里是喜欢上校的，也帮助过他，救过他。如果爷爷性格里有类似上校的某一个方面，那他最终选择用背叛割去了这一部分。为了家族的颜面割去儿子所爱，割去自己的良知，为了生存的利益，割去了他自己身上那些曾经超越时代的东西。他对儿子说是“为了你好”，他儿子从此与他势不两立。
这对父子的矛盾像极了现实中麦家与父亲之间的矛盾，麦家小时候为了父亲的名誉打架，回头父亲一巴掌抽得他血流到脚跟，从此麦家在心里与父亲决裂。
成长是残酷的。少年心里对父亲说，我是为了你好，你怎么还来怪我。父亲打了他，心里也说，我是为了你好，你怎么还来怪我。书里的爷爷告发上校被发现了，心里也在想，我是为了你好，你怎么还来怪我。
这是一代人对另一代人，一个时代对另一个时代的禁锢。
由爱生忧怖，美好往往引出罪恶，三代人就像攻打特洛伊的各方将领，为海伦而战。每个人都认为自己是善良的，是正义的，所以当他们在一起时，每个人都是痛苦的。当他们面对生死的时候，爱别离也许不是依依不舍的割舍，也可能是带着恨意的纠结之痛。人与人之间必然存在着残酷性，就像为爱情献身的小上海，为上校的晚年生活也榨干了自己的躯体。
如何对待上一辈的抚育，如何冲破要成长就必然要挣脱的藩篱，如何填补心与心之间日积月累的沟壑，如何接纳爱带来的亲密联系和亲密必然伴随的阴暗面？
所谓父与子，其实是那么无法割裂又必须割裂的一种关系。
我在书里看到的结局是遗忘，而不是宽恕。麦家说，人生不是你经历了什么，而是你记住了什么。如果上校是“我”，父亲，爷爷的另一个人格，那么望向他，“我”正是在望向自己，望向自己家族的命运，我们的结局，就是遗忘。
上校身上的刻字，在一个人最隐秘，最能标记生命的部位，这与“我”的家族背负的耻辱何其相似，与那个年代里因为各种各样原因负罪的人何其相似。有一些原生印记，叫你生来便有罪。那些印记是非内在的，外加的，强制的，是时代赋予的，不是属于自己的。上校忘记了一切，也忘记了印记的意义，这是意外的幸运，一种别样的释怀。作者最后将耻辱的印记改成了一幅美丽的图画，算是一种安慰。其实那耻辱之记，正是无上荣誉的证明。
原文刊于微信公众号：蝉文字
网友评论