《与死者协商》——沉重的写作，该如何开始？

最开始，选中这本书，因为这本书的书名很诡异（Negotiating  with the Dead）。副标题是《一个作家论写作》。记得另一位名作家，诺贝尔文学奖获得者门罗曾说，写作是一场绝望的竞赛。巧合的是，此书作者玛格丽特和门罗同为加拿大裔的女作家。

从“绝望”到“死者”，写作究竟有什么样的魔力，让同为女作家的她们，由爱生恨，乃用上如此沉闷消极的语言？！在《与死者协商》中，作者通过她个人的写作经历尝试给了她的答案。

写作，就像进入迷宫。

在书开始的时候，关于写作的隐喻，她引用了与她同名，法国著名女作家玛格丽特——《情人》的作者。她曾说，她的一生，要么成为作家，要么变成妓女。

“你发现自己在一个洞里面，在洞的低端，处于几乎绝对的孤独状态，只有写作能够拯救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，发现自己再一次面对一本书的写作。无边的空白。可能的书。面对空白。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，好像一件可怕的事情，一件需要你去克服的可怕的事情。”

诱惑：是谁挥动着魔杖、操纵木偶、在魔鬼的契约上签名？

身为作家，没有人比作家更憎恨作家了。最成功的作家也通常是抱怨最多的人。也没有人再比作家更喜爱的作家。妄想狂和偏执狂同时出现在作家的镜子里。

作为浮士德作家向镜子里面望去，看到了邪恶的魔鬼*墨菲斯托——魔术大师、命运掌控者。（*神话传说里，浮士德把灵魂出卖给了墨菲斯托这个魔鬼）对于魔鬼墨菲斯托，其他人类都是木偶、傻瓜，他操纵了人类的思考、感情及内心深处的秘密。

作为写作魔鬼墨菲斯的作家，他看的是可怜的、身体发抖的浮士德；浮士德渴望永久的青春、妙不可言的性体验及数不清财富，急切的抓住一种可怜的幻想不放，幻想着他能够埋头苦写换来一切，而他竟然有胆量把这种幼稚的卖弄文字称之为“写作”。

《与死者协商》——沉重的写作，该如何开始？

成为作家是否必须承受痛苦？

“不要担心会承受痛苦。” “不管你喜欢与否，痛苦总会发生”。这书中作者的回答。因为痛苦是创作所产生的后果，而不是创作产生的原因。为什么呢？好奇的人不会放过你，你这个自作聪明、狂妄自大的人。出版一本书犹如出席一场审判，你被控诉的罪行压根就不是真正犯下的，你心理清楚这一点。

这大概作者抱怨，评论家对一部作品的优劣点，总是有些许偏差。评论家眼里的艺术，作品需要兼具教化和娱乐作用。而对作者本人来说，艺术只是艺术冲动的创作。

地狱之行，与死者协商。

叙事，即讲故事，叙说是在时间中逐一发生的事件。只要是小说，必然就会一个时钟。一旦有了时钟，便有了死亡和死去的人。时钟滴滴答答，死去的人置于时间之外，活着的人置于时间之中。

但是，死去的人仍然会被活着的人记在脑海里。在去年上映电影，墨西哥的“亡灵节”是祭奠死人节日。亡灵如果被家人遗忘，才是灰飞破灭的那一天。死者有什么欲望呢？除了被记住，未完成的 梦想、复仇和公平正义等等。而这些正是你写作的东西。总结起来就四样：财富；知识；与邪恶怪兽作战的机会；找回失去的心爱之人。

所有的作家都在想死者学习。只要你继续写作，你就要继续探索前辈作家们的作品。而且，你还要感觉自己被他们评判，要对他们负责。因为死者控制着过去，控制着故事，同样也掌控者某些真理。所有的作家都必须从现在回到过去，回到故事被封存的地方，“盗取”还是“取回”，将宝物带回人间，并允许宝物再次进入时间，进入读者的世界。

后记，读这本很慢。这是一本需要大量文学底蕴储备和有过创作经验的人，才能读懂的书。也是一本很实诚的关于写作的，类似的传记体写作指南。同类型的书推荐：伍尔夫《一间自己的房间》；马尔克斯《活着为了讲述》。