当你进入写作时

图片来自花瓣

在上一篇《为何而写作》中，说到了很多写作的理由。那么接下来在《与死者协商——一位作家论写作》中，玛格丽特要探讨的是，进入写作时的创作状态。

没有人反问我“进入”是什么意思。有人说，就像进入一个迷宫，不知道迷宫里面会有什么样的怪物；有人说，像是在一条隧道里摸索前进；有人说，像是在一个洞穴里面——可以从洞口看到光线，但自己却处在黑暗之中；有人说，像是潜入湖底或海底；有人说，像是在漆黑的房间里摸索着走路：他必须在黑暗中重新摆设家具，然而等家具摆设好了，灯光却忽然亮了；有人说，像是在黎明或傍晚时分蹚过一条很深的河流；有人说，像是待在一间空无一人的房间里，房间上方漂浮着没有被人说过的词汇，像是在对人窃窃私语；有人说，像是与一个隐形的生物或物体厮打；有人说，像是坐在一个空无一人的剧院里等待着一步戏剧或电影的上演，等待着剧中人物的出现。

这番描述颇为精彩。

这种创作状态比较贴近于小说的创作，或者是虚构性故事的创作。

即使你从来没有写过一部小说，你也不知道任何写作技巧，不知道如何去制造冲突或塑造人物形象，但是只要你看过足够多的小说，你就能大概知道小说是什么模样的，至于创作一部小说，又是什么感受，你去体验一下就知道了。

我以前并不知道。当我开始要写一个故事——一个完完全全是我瞎编的故事时，我是知道我想写成什么样子的，或者说，我知道故事的模式和走向，但是细节却是不清楚的。

曾经玩《仙剑奇侠传》的时候，游戏里的迷宫给了我很深刻的印象，特别是玩到第三部第四部的时候，那种3D迷宫做得很逼真，又美伦美幻。刚开始进入迷宫的时候，你打开迷宫地图，都是被雾气所笼罩的，随着你越来越深入迷宫，通过了一个又一个的关卡，迷宫地图上的迷雾也渐渐散去，一点一点地呈现在你的面前。你也渐渐看清了你的周围，有什么样的鬼怪，有什么样的宝藏，有什么样的情节被触发。虽然你在一开始不知道这个迷宫是什么样子的，但是在你进入这个迷宫的那一刻，只要你想把游戏通关，你就知道自己肯定会过去的，除非你玩得索然无味了，否则你是不会轻易放弃的。

而写小说的感觉，也正是如此。你知道前方有条路，但是你要摸索到它。你处在迷宫之中，充满了迷雾，你提着一盏驱雾灯，你往前走一点点，雾气就会消散一些，直到你周围的雾气都消散了，一切细节都呈现在了你的面前。

然后你发现，哦，原来这里是这样子的。接着你再通过另外一扇门，进入下一个迷宫。

就是这样你一直一直走，然后期待有一天能走出这个迷宫。

但丁在其长诗《神曲》里记载了他是如何写成这部诗歌的。

他发现自己在黑夜里迷了路，来到了一片漆黑的森林，树木盘根错节缠绕在一起，随后太阳开始升起。

英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙说——

创作一篇小说就像是手里拿着一盏灯在一间漆黑的屋子里行走，灯光照亮的物体其实原本就在屋子里。

阻碍，默默无闻，空虚，失去方向感，暮色，灯灭，而且还经常伴随着一场斗争、一段道路或者一次旅行——虽然无法看见前面的路程，但是感觉到前面有路，于是便往前走，走着走着终于见到了光明——这就是许多作家在描述写作过程中所提及到的相同之处。

玛格丽特认为，写作与黑暗有关，与进入黑暗的欲望与冲动有关。她说，如果幸运的话，作家能够照亮黑暗并把黑暗中的某一样东西带回到亮处。

她说的一点儿也没错，但是黑暗是什么？

我认为黑暗不仅仅是指黑暗，黑暗指的是未知，指的是我们平时看不到的那一部分，因为没有光照在上面，所以我们看不到。

在我们每个人的内心深处，都有这么一种黑暗。有时我们会说，作家喜欢描写人性的黑暗面，我们会认为人性的黑暗面是不好的，可是实际上这个黑暗面无所谓好坏，好坏是人们所定义的，黑暗面仅仅是我们不想展现出来的那一面，不为人知道看到，甚至也不为自己所知道看的那些本身就存在的东西。

因此，黑暗就一直在存在于这个世界的巨大未知中。

进入到黑暗之中，并把黑暗中的物体带回到亮出的方式并不仅仅只有写作这一种，但是这个过程，却铸就了我们的人生。