题图：角 | 摄影：LC
小时候很喜欢看武侠小说，经常在里面看到两个情节：一个是主角误打误撞掉进山洞里，发现洞中石壁上的绝世武功字画，然后练习、顿悟。还有一种更神奇，师傅和你面对或者背对而坐，把掌心直接对着你的胸口，把武功直接输送给你。
后来看《黑客帝国》，里面的情景也类似，当人们需要学习一个东西时，会躺在一种专门制作的设备上，把对应的知识加载到机器中，快速地输送到我们的脑海中，于是我们就完全具备了相应的知识了能力。
这应该是人类的梦想吧。
比起其它生物，交流是人类一个独特的很重要的能力。我们依靠语言、文字等方式来和其它人沟通，了解他们的想法，学习他们的知识，和大家共同合作，这也是人类能不断发展，逐渐统治地球的重要原因之一。
但是，交流哪儿有那么容易。语言和文字终究是模糊的，也有很多限制，而且那些被传递的知识，也需要别人体验后才能真正懂得。
最近每天写东西，写到怀疑人生。闲暇之余思想漫步了一下，今天就把这些有关「写作」的思考记录下来，算是一个总结。
沟通
写作是沟通的过程，在我看来是这样的。
我们先用自己的双眼去观察这个世界，把我们获得的信息、知识，变成我们自己的一部分。在这个过程中，即使是面对同样的世界，每个人看到的也是不同的。我们的价值观、认知、情绪，就像过滤器一样，无声无息的筛选着信息。
然后，我们通过自己的笔，把这些认知也好、感想也好，写下来，变成文字。
脑海中的信息是无限的，而文字终究是有限的。当我写下一段文字时，其实很多时候我有一些没有落在纸面上的东西是存在于我脑海中的，我能看懂自己的文字，因为我具有这些背景信息。
最后是阅读的过程。
当我把文字发送给你时，这些我脑海中的背景信息就丢掉了，你需要用自己的认知、经验和背景去解读那些文字，试图去还愿、理解我在表达什么。
在《如何阅读一本书》中，作者用棒球游戏中的「抛球手」和「接球手」来形容这样的关系：当我写作时，不仅要考虑忠实地表达自己，更重要的是，我需要考虑我的接球手，也就是你们，我的读者们，是否能接的住我抛出的球。
我曾经用过另一个比喻，这就像是一个压缩和解压缩的过程：写作，是在用文字，把我的思考、认知、经验，压缩成文字；阅读，则是用你的认知、经验去解压缩这些信息。
你看，即使在这段文字中，我用了两个比喻。其中之一是「棒球手」，另一个是「压缩和解压缩」，我写下这些文字很自然，棒球是我喜欢的一种运动，而学计算机的我，对于压缩和解压缩这两个术语也无比熟悉。但我相信一定有相当一部分读者没有办法能读懂这两个例子。这样就造成了信息的损耗。
写作是一种自我表达，但我相信大部分作者都希望希望能够把这些表达「损耗更低」地传送给其它人。所谓的白居易写诗后给老奶奶去看，其实想说的也是这个道理吧。
这是我最近关于写作方法的一些新「知」，「行」是什么呢？
比如尽量把自己的背景知识传递清楚，比如在写的时候有一个模拟的对象对着她讲话等等，我还在体会和学习中。
模糊
其实，模糊有模糊的作用。失掉了精确的同时，也带来了更大的偶然性。
刘慈欣在《三体》这本书里讲了三体人的故事。三体人不需要用语言，可以用脑波直接交流。因此，三体人的沟通效率很高，知识交换和积累速度更快。
结果是，三体人的科技高度发达。但是，他们没有艺术。
准确，就缺少了模糊，缺少了误会，缺少了冲突，而这是好的故事所必须的，这些也变成了那些伟大的音乐、小说、电影；准确，也失掉了偶然，正是偶然带来的随机性，催生了很多意想不到的创新。
这周和一个伙伴聊天，说到他会被别人发到群里的一些话所困扰。
我觉得问题的关键是，大部分时候我们没有办法通过群里的几句话来判断对方的真实意图。
在你看到的那句话的背后，也许他在开玩笑，也许他在情绪上，也许他表达得不够清楚……
文字本来就是模糊的。很多时候我们的困扰，来自于我们在脑海中脑补了太多本来根本不存在的事情。
要么当面去证实，要么当作不存在。
限制
另一个体会是文字的「限制」。
我们把想法变成文字的时候，同时也限制住了这些想法。
本来一件事情，一个想法，有无限的可能性，可当我们把它写下来，命一个名字，写一篇文章，这些可能性也就失去了。
佛家说：不可说。
我原来一直没有明白这三个字在说什么，最近似乎有些懂了。
文字的力量终究是有限的，无论多么用心和努力，我们也无法把我们的内心清晰无误地倾洒在一篇文字上。
更重要的是，知识可以学习，而变成自己身上的「认知」，终究要靠自己来体悟。
体验
有知有行曾经推荐过一篇陈海贤老师的文章（见阅读原文），里面有这样一句话：
「为什么听了这么多道理，却依然过不好这一生？」不是这些道理不对。有些道理确实是金玉良言，是一些人走了很远的路才悟出来讲给你听的。可即使这样，它也没法变成你的一部分。因为没有相应的环境和挑战，你就不会有跟这些道理相匹配的经验。
以我自己为例，过去的一年，我才更好地理解了「无限游戏」这四个字。
《有限与无限的游戏》这本书，我曾经读过几遍，但那些文字我仅仅是「读过」。那些人走了那么远的路，悟出来的道理，我只是看一遍就变成自己身上的认知吗？怎么可能。
当我去年写下这些文字时，更多是自我鼓励和期许：
人生最好是写就的剧本，拒绝意外；有的人则把人生看成一个「无限游戏」，他们同样努力，但更开放，接受各种可能性，并把这些可能性看成开启新「边界」的契机，愿意过「传奇性的人生」。
我内心深处，并没有真地希望去面对各种可能性。
但整整一年过去，我们遇到了各种「意外」，这些经历让我意识到了「不确定性」本身的「确定」，也让我感受到这些短期看似的「意外」，事情背后和更长时间带来的好处和新的可能性，才让我真正读懂了那些文字——
那些表面文字背后，作者无法全部传递，需要你自己的体验才能获得的东西。
借用陈海贤老师的话，道理最大的好处是，当你到了那里时，你知道有人也来过，于是心生安慰。
最后
最后说个好玩儿的，一个朋友对我说：孟岩，有知有行在做最难的事儿。
我问为什么，他说：世界上最难的事儿有两件：一件是把自己的思想装到别人的脑子里，这是「有知」在做的事情，另一件是把别人的钱放到自己口袋里，这是「有行」在做的事情。
你看，两件最难的事儿，你们都做了。
其实，是，也不是。
我们哪有能力把自己的思想装到别人的脑子里。
「有知」在做投资者教育，但什么是教育呢？文字就是教育吗？看文章就能教育吗？做作业是教育吗？我觉得都不是。
我认为的教育是唤醒，是点燃，是陪伴，是顿悟。
找到那些同路人，提供一个环境，陪着他们一起成长，期待我们共同的顿悟。
网友评论