［郑重声明：本文系作者原创，简书首发，文责自负。］
“当——当当——当——当当”
“张果老过来了。”爸爸坐在桌边，啜了一口清茶，一脸笃定地说。
我翘了翘脚，探头朝窗外望去，一个骑车人慢慢悠悠地从窗外的小路平稳驶过，手里“当当当”地敲着，定睛一瞧，果然是他，收破烂的张果老。
在好几个收破烂的人里，听声就能分辨出来谁是谁，我爸的本事也不一般。我奶奶听着梆子声，就能判断出哪一种声音是“豆腐张”敲出来的，我打心眼里佩服。看来这项本领也是祖传的。
“当当当当当当当……”
“你听，张果老遇上买卖了，走，去看看，他收了什么好东西。”
刚才悠闲自在地喝着茶水的爸爸，一听到急促的“当当当当当”，放下茶碗，直奔房后的“官道”，循着声去了，好像接头暗号一样。
我也跟着去凑热闹，90年代的农村，冬天里空旷而寂静，有点热闹，几乎全村都去凑，谁让我们的生活过于平淡了呢？
所谓“官道”，不过是一条平整的马路，而且是泥土路，到了90年代末才铺上了沥青。奶奶称呼它为“官道”，因为奶奶生于民国时期，她的父母是清朝人，可能清朝人叫这种路叫“官道”吧，奶奶也这样学了，我们全家上下也都叫它“官道”。
出了门，向右看，果然小钢炮家门口早已围了好几个人，邻居们还有几个在赶来的路上了，慌里慌张，唯恐错过了热闹。
张果老不慌不忙地把铁皮装进袋子里，秤杆子挑了起来，耍得极麻利，一抬手，看一眼数字，眼珠子一转，算斤两。周围几双眼睛，也盯着杠杆上的数字，跟着一起算。
“10斤，高高的，十块钱。”张果老果从上衣口袋里掏出一沓子十元、五元、一元的毛票票，从中捻了一张十元递给了小钢炮。
“重量是够了，怎么又降价啦？”小钢炮接过了钱，也不忘再占占便宜，再要个1元5毛的，也是个钱啊。
“就是啊，前天隔壁村的老刘还卖了1元2一斤呢？”三驴子跟着风要价，“俺家也有块铁，我还是等等再卖吧。”
听了这话，张果老眼里的光一下子就亮了，就像狗看到了肉骨头似的，“别等着，卖吧，等锈了还没有这个价呢，我听收购站的刘老板说，还得降呢。”
“再多给2元呗，张果老啊，我家的东西，你也没少挣啊。”小钢炮眼珠子叽里咕噜地转，谄笑着死皮赖脸地挡在了张果老车前，大有“一夫当关，万夫莫开”的架势。
张果老犹豫了一下，眼望着三驴子，又掏出了2元递给了小钢炮，“好说，好说，都是邻居啊……三驴子，去你家转转啊？我瞅瞅什么宝贝。”
看到了这番情景，三驴子心领神会，盘算好了主意，领着张果老去了他家。邻居们有的跟着也去了，反正在家也无聊，有的奔回了自己家，也想找点破铜烂铁卖卖。冬天啊，农村人没有进钱的地方，卖点零花钱也贴补贴补家用。
要说做这个买卖，还得是张果老有办法。敲一阵子“当当当当当”把村民们都喊了出来，看着现金交易，又让村民们眼红了，他又不少收东西，囤在家里，等着涨价再卖，算盘打得噼里啪啦响。
倒骑驴
张果老去了三驴子家，他的车还在路边摆着，一个锈迹斑斑的“倒骑驴”。
其实张果老的本名叫张进财，人家才40出头，叫上“张果老”，是开始收破烂以后的事了。那时候有一个动画片《八仙过海》，“张果老”是“八仙之一”，他擅长倒着骑驴，虽然张进财的“驴”和人家神仙的驴大有差别，可都叫驴。
好事的村民们突发奇想，琢磨起张进财，因为他也姓张，也有“驴”，于是给他取个外号叫张果老，乃至很多人都忘了他本名叫什么了。
张果老在自行车的把子上，挂着一个破铁盆，收破烂的时候，就用一根铁丝“当当当当当”地敲着，村民们心照不宣，他来了。
不大一会儿，张果老和三驴子抬着一袋子东西出来了，兴冲冲的神色，一看就淘到好东西了。
“那个大钟真不错，卖给我得了。”小钢炮央求着三驴子。
“你能给多少？俺奶奶留下的，古——董！”三驴子瞅都不瞅小钢炮，殷勤地把手里的盒子递给了张果老。
“给我都不要，还古董呢？针都不跑了，我寻思给我儿当玩具，给个1元2元还不行啊？”小钢炮嘴上从不吃亏。
“1元？2元？你打发狗呢？哼！”三驴子一听这话，火气蹭蹭往上蹿，眼睛瞪得像驴眼，扯着嗓子吵了起来。
见势不妙，邻居们说的说，劝的劝，张果老也打着圆场：
“都别吵吵了，下回遇着玩具我给小钢炮收一个，白送，行不行？”
小钢炮一听这话，赶紧顺着台阶就下来了，“好好好，还是老张向着我，会说话。”瞪了三驴子一眼，回家了。
这头，三驴子也得到了他想要的报酬，一个座钟30元，一堆铁皮20元，啧啧啧，真不少啊。
等张果老一转手，那个民国的钟，可不止卖30元。此时，他极力掩盖心里的窃喜，佯装心疼地数着手里的钱，“这点家底，都给你了，都给你了他，唉——”
拿到钱的三驴子，“噗”了一口唾沫，“两个5，四个1……”认认真真地数着，脸上的笑容逐渐绽放起来了，数到50元的时候，三驴子满意地把钱插进棉衣的内兜里，系紧了口袋，又不放心地按了按。
“谢了，老张。”
“说什么呢，都朋友，都朋友。”
两个人客套了几句，张果老骑着倒骑驴，满载而归。邻居们也散了，三驴子揣着钱直奔村头的小卖店，有吃有喝还能打麻将，又能潇洒一阵子了。
其实，张果老也是地道的农民，父母死的早，大哥挣钱给他盖房子、娶媳妇。
现在大哥也生病死了，撇下三个孩子，大的大，小的小，和一个患有小儿麻痹症的嫂子。自己还有2个儿子要养，一大家子的重担压到了他的身上，除了干农活，他还要走街串巷收破烂，再骑5公里送到废品收购站，赚差价。
嘴甜、圆滑、周到的张果老，在几个村里都攒下了良好的口碑，有的人专门等着他，非得卖给他，其他人想买都不卖。陀螺一样连轴转的张果老，是那个大家庭的顶梁柱。
他不能倒，也不敢倒。
匆匆碌碌，十几年过去了，期间我外出求学工作，极少有时间住在家里，即便回去，也是短暂停驻，吃吃喝喝一顿忙碌。
父亲那一辈人也老了，搬的搬，病的病，死的死，童年里他们的记忆，逐渐斑驳。
那一天，一辆电动三轮车缓慢行驶在“官道”上，车上的高音喇叭气势汹汹地用山东话喊着：“收——破——烂，书本，废铜烂铁，收破手机，旧手机……”
循环着，吵闹着，只想把那个喇叭关了。
“张果老也死了。”爸爸望着三轮车，记忆里的那个人跃出水面，“挣了一辈子钱，上敬老院了，哪有人管？哪有人管！”
爸爸替张果老愤愤不平。
原来，张果老在这十几年里，靠着收破烂，省吃俭用供出了3个大学生。给嫂子养老送了终，帮着侄子和侄女成家立业，老伴也去世了，轮到自己不能动弹了，却只能去敬老院了。
侄子和儿女，个个日子过得风生水起，可是谁也不想管张果老。
谁也不管！
侄子侄女说，他们的二叔有儿女，养老轮不到他们。
自己的儿女说，爸爸偏心，把好东西都给了大伯家的哥哥姐姐，满心怨气。
可怜的张果老，辛辛苦苦一辈子，落了个孤苦无依的下场，还是用自己收破烂的钱，住进了敬老院。
敬老院里待了不到两年，张果老就去世了。轰轰烈烈的葬礼，长龙一样的车队，鞭炮队伍绵延了3公里，专业哭丧队员请了十来个。
邻居们也去奔丧，脸上悲悲戚戚着，心里却控制不住地骂：活着不孝，死了乱叫！
网友评论