1

从十一月二十九去华山医院，十二月五号做B超后开始怀疑肝部有毛病，到六号去复旦大学附属中山医院做CT，开住院通知，一晃就是三个礼拜，可以用时光飞逝来形容一下的。

昨天和妻子一道送孙子上幼儿园，回来经过菜场，我说买桶油，是那种四十斤装大桶的。妻子说家里现在吃的，大桶油不好吃。我说，炒菜不用，炸圆子什么的一样用。妻子就让我买了。店老板很客气，用电瓶车送到我的车边，并拎上车。回家，下车，我准备去拎油。妻子赶紧拦着我，说等儿子中午回来拎。这么点事还等儿子回来？我不听她的。她就让我拎菜，自己提起大桶。

屋后一棵树倒下两年了，风吹日晒，虫蛀蚁侵，已快腐朽。那几天天气好，我提着小钉耙，剥了树皮，钉耙挖下去，能抓下来的抓下。乘着午后阳光在家找蛇皮袋。妻子问我找蛇皮袋干嘛。我说到屋后装柴禾。她说用什么砍出来的。我说钉耙啊，下去一撬就一大块。那不需要力气么？我说又不伤身，再说我没感觉到什么不舒服的，也没什么异常。妻说等有了就来不及了，住院前你什么也不用做，安心养好身体最要紧。

昨晚家里人聊天，妻说过几天老爷（我弟弟）从老家要来了。自从小侄女回去读初中，弟弟上海老家两头跑。我问冬至做了吗？妻说那还用问，肯定会做了才过来，而且你老大一道来。女儿问她娘，大爷过来做什么？妻子说，他听说你大要住院，来看看，做老爷的车子来，回去做大巴。

我忽然就觉得鼻子酸酸的，弟兄三个，只有老大常年在家，养了几千只鸡，还有几亩地，不容易。

2

儿子今天送他孩子上幼儿园。我就睡了个安稳觉，早上起来有点迟，七点多出门，天灰蒙蒙的，好像在下雨。

妻子说，落雪了。

还真是。雪片不大，也不密，像是鹅屁股的绒毛被人拽下一把撒到空中，晃悠悠地落下，也像三月天的柳絮被风扯着没了头绪地乱飞。这不是上海的第一场雪。昨天早上我起来烧水，看到天空布满了厚厚的云层，像被烟熏过的旧棉絮。我想，老家都在下雪了，这天气如果下雪也是脏的。谁知道，只一会儿时间，脖子里有点冰凉，似雨非雨。扬起头就见到天上就飘下来的雪片。空中像是有个棉匠，正在弹那床旧棉絮，雪就是弹出来的洁白飞絮。昨天的雪下得很短暂，许多人还不曾看见，就停了，仿佛不曾下过。

雪是雨雪，落地成水，像是老天爷的尿渍，见不到一点点白。

雪似乎越来越大，越来越密。漫天飞舞，轻轻地落在头上，身上，钻进我的脖子里。也落在记忆的长河里。

童年时每逢落雪，天总要阴沉一天，北风呼呼地像要扫光地上的一切，夜里躲在被窝里仍能听到风像头野兽在不停地吼叫。天亮时出门，风停了，白晃晃的刺得眼睛也睁不开来，草屋瓦屋顶上铺上了一层厚厚的积雪，如童话中的小屋。男人们赶紧架上梯子去刮雪，场地上女人们也在卖力地铲除门前的雪水。孩子们快乐地打雪仗，滚雪球，堆雪人。或是跟大一点的孩子屁股后面去麦田里寻野兔，去村中大河上滑冰。也不知道冷，不晓得累，手冻得红红的，嘴里、头发上都冒着大股的热气。记得有年我滑冰时就掉到大河边的水里，裤子湿透，一天窝在火桶里没出门，屁股还挨了母亲几竹枝，第二天屁股的疼还没消失我又出现在河面上了。

有次和母亲聊起自己儿时的一些趣事，母亲总是一脸的茫然。“是不是哦？我一点都不记得了。”母亲的经历都是争取温饱的困难时期，哪有心事记忆这些零碎的小事？

现在有许多事却不能和母亲说，不但不能说，还得叫别人也不要说。

十一点多，雪下得稀了，夹在雨中，像个小偷，坠落的速度明显跟不上雨的节奏。那时，家里人在吃饭。我端着碗就站在屋檐下，看着雨看着雪，一碗饭也匆匆落入胃中。

昨天收到医院里的消息，叫我下午一点去住院。儿子本想叫辆出租车，因为妻子也要跟着一道去，而且我还带着皮箱，装了些日用品，儿子便决定开车送我去。车子是外地牌照，像个私生子，见不得光似的，上不了内环，上不了高架。只得走外环，转嘉闵高架，再走地面，二十二公里的路程用了一个多小时。

好在，我们走得早，在医生定了时间前到了医院。儿子给所需的手续都办了。我便得到一个号：四十四病区，一0九号。还有一套绿白相间的衣服，从现在开始，不管我承不承认，自己都是个病人了。

妻子说，外面下雨落雪都不要去操心，安心休养就行。

3

来上海三十年出头，在市中心从来没住过一晚，今天是第一次，没想到是住在医院里。

病房在十二层上，像是一幢住宅楼，且临着街道。但怎么看我都觉得自己的病床应该是后来加上的。病房设计时是每个房间三张床铺，这从天棚下挂着的金属轨道看得出来。一个病房有三个方形轨道，每条轨道恰好罩着一个床铺，倘若拉上淡黄色的布帘，便是三个私密的小空间。

我的上方没有。

如果他们都拉上布帘，我就像是一个搭了床铺在外露营的人，而且这张床明显比其它三张床窄一点。我进来放好自己的东西就在床上躺了一会。隔壁是一个很耐看，年纪不大的女孩子，听到她对着手机说个不停，像上海口音，又不全像，但能肯定的是不是外地人。从她的话中我能断断续续听懂是打给她几个叔叔，或是堂兄，意思是明天下午两点要动手术，叫他们提前过来，医院规定没有家属在现场，并且签字的话，是不允许推进手术室的。

停了电话，她出去了一会，一个人住院，什么事都得自己去跑，一个瘦弱的身子撑着一个让人敬佩的勇气，那是对生的渴望。

隔壁的隔壁床铺看护的女人说，我的床铺本来是刚刚打电话的女孩子的，上午隔壁床铺的人出院，睡在我这张床上的女人就要求医生搬过去。这么说，我睡的这张床还留着隔壁女人的体温。不知道这增加的床铺算不算违章，但对我来说，没有这增加的床铺，我可能还得等上几天。

床铺挨着窗户，这是我喜欢的。在什么也不需要检查的下午，我坐在床尾的椅子上，其实也就是坐在窗边。看一会带来的三毛的《万水千山走遍》，过一会再转过头就见到斜土路的街道。

柏油路面因雨水地浸润显得更黑，像是刚刚铺上去的一样，白色、黄色的标志线也更加醒目。对面是一排门面房，好像都是卖药的。来来往往的车子无声无息中进入我的视线，又在视角里消失。

外面好像还在下雨，窗玻璃上有雨滴的痕迹，像是一个人流下泪珠，顺着脸颊滚动，一滴泪是滚不到一点距离的，如果伤心过度泪如雨下，就会用流到下巴，就不得不用袖子擦。这窗户上的雨痕细而疏，外面即便是在下雨，也不会下多大的。

三毛说，到墨西哥的第一个晚上，她没睡着，月光直直地由落地窗照进房间，心里无由地觉得没有人能理解的苍凉和孤单。这一夜，三毛张大着眼睛什么都想又什么都不想地度过了。

我没三毛那么多想法，尽管我也临着落地大窗，没见到外面有月光，也没有异国他乡的风景。细雨下了一整天，此刻昏黄的路灯灯光里仍能见到乱纷纷的雨线。还好，我的心情并没有纷乱，也不觉得孤独。

九点刚过，我就卧到洁白的被服里，也挨着细雨编织的珠帘，渐渐入眠。

4

早上是被护士叫醒的，那时还没到五点。外面，路灯将隐隐的黑逼到了半空。

护士过来是给我抽血。

其它三张床铺上的人都还在梦乡漫游，我不得不悄悄地竖起上身。护士将白色的瓷盘放到床边的立柜上，拿着一只白色的小盒子，对着我伸出的带着印有二维码的塑料圈圈上扫了扫。没问我姓名，二维码上已经印证了自己的身份。然后在伸出的胳膊肘上方扎了一道牛筋管，一支针头就挑进血脉里。

大清早，被抽走十四管血，到抽最后一管时，血出来得慢，仿佛体内的血脉被抽空。护士让我一会握拳，一会放松，一小管用了差不多三分钟。抽得我头晕晕沉沉的。

其实昨晚我睡得不错，九点多上床，一会就进入梦乡。

七点多是早餐时间，我取了一碗粥，一枚咸鸭蛋，一小包榨菜，还有一只小馒头。但不能吃。上午有三项检查，其中CT得有四个小时的空腹。

八点乘电梯下来，要到九号楼，做肺活量检查。不认识路，看看周围楼体的标识都是十几号的，问了几个人，出了东院区，穿过枫林路，跑了足有里把路才找到地方。

再返回东院区到地下一层做了CT，磁共振。

医院面积大，人更多，每个小厅，每条走廊，每部电梯，每个角落都是人。每项检查都费不了多少时间，费的是等候。

三项检查做完，回到病房快十二点了。邻居的邻居病床看护的女人将我的饭菜拿到了床头柜上。隔壁的女人还在打电话，口气里有点怨屈，大概是提前进手术室，而她的家人还没来，说着说着，眼泪就流出来了。

隔壁床铺的女人姓沈，浙江嘉善人，今年才三十一岁，难怪口腔带着上海味。嘉善和上海的枫泾、练塘交界，口音差不多。她说八月份在老家检查得了肠癌，那里的医生劝她放弃做手术。用她的话叫判了死刑。但她不死心，独自来到上海，在这里做了手术，后又化疗了六次。没曾想，前一阵子检查，肝部又有毛病。小沈说，估计化疗又少不了六次。

十二点多，来了一男一女两个护工。吩咐小沈收拾好自己的东西。小沈说，做完手术不住这里了？护工说，今晚在监护室，至于明天住哪里得听医生安排。收拾完东西，她的家属还没来。护工叫她打电话直接到手术室门口。她走时，我和隔壁的隔壁女人对她招手，给她加油。她从被窝里伸出细长的手，轻轻摇了几下。

下午我又做了两项检查，下肢静脉和B超。回来时，我的衣服被安放到小沈睡的床铺上。而我的床铺又来了一位新人，江苏启东的。应了那句：铁打的营盘，流水的兵。

这里不缺病人。

5

来中山医院一个礼拜，今天是礼拜天，太阳从早到晚都在窗户外徘徊，乘我中午午睡时，怕我受凉，呼拉拉闯进来一大堆，挤压在我身上。其实病房里一点也不冷，二十四小时的暖气让我只穿了一套病人服装。

忽然想起今天也是平安夜。

但我没吃苹果，什么地方也没去，什么地方也没办法去，像一只笼子里的鸟，待在病房里吃了睡睡了吃。四点半吃晚饭，和昨天一样，一盘盒饭我吃得酣畅淋漓，津津有味。吃完我站在十二层病房的落地窗前，太阳什么时候溜走了我没注意。微微俯瞰，灯火璀璨的斜土路像条抽干水的河道，不见了来来往往，穿流不息的小车。三三两两的快递电瓶车，像几条惊慌失措的青条鱼，飞驶而来又急驶消失。平安夜，大概都选择在家中度过，一家人围着桌旁，吃上热乎乎的饭菜，没有彼此间的担心，牵挂，这平平淡淡就是幸福。

医院的门口不知道有没有摆圣诞树，几天没下去，我变成高人一等，习惯了从病房到长长的走道，踱几个来回再躺到床上。平安夜，我收到了几百条关心我的信息，这是我的幸福。

平安夜不重要，平安才重要。世界上也没有真正的圣诞老人，所有的礼物和惊喜，都来自于爱你的人。希望天下人都互尊互爱，平平安安的过好每一天！

今天是礼拜一。

上个礼拜一的中午我进中山医院的，一晃就是一个礼拜了。

吃过早饭，站在窗前，太阳刚从对面的楼房顶上露出脸，还带着红朴朴的羞色。再望远方，隐隐约约都是高楼的影子，像连绵的山脉，填满楼与楼空隙的除了阳光还有朦胧的雾霾。这让我的心情有点失落。

七点半，一群巡房的医生旋风般进来，在两张做过手术的病床前，有人看了看，摸了摸，问了问。其他的只是陪同，观摩。路过我的床脚他们的脚步没停。叶教授边走边问结果到了没有，有人回答还没到，他就叫催一下。问答的是彼此间，但也算是对我的一种交待。我里面的病床是个苏北女人，还在检查中。所以没什么好看也好问的。他们像一群鸭子，游进这条水岔，转了一圈，掉头又游进另一条岔口。

医生刚走，妻子和女婿就进来了，我看到她的一张脸隐藏在天蓝色的大口罩后面，两只眼嵌在头发和口罩之间，显得深邃。手中握着透明的玻璃杯，一半的水在起起伏伏。我来的时候，是和妻子、儿子一道来的。一个礼拜了，她没什么变化。但我知道，在我早上躺在床上的时候，她在烧水，洗衣。在我晚上八点准备睡觉时，她在洗碗，拖地。本来两个人的事，现在都落在她一个人身上。

女婿一手拎着大袋，一手是装着面包的纸袋。妻子说炖了一只鸡。她问我医生查房时说了些什么？显然她看到了白大褂的影子。我说还在等待。

送他们来的是我儿子，车子没地方停，兜了几个圈子，所以他进来晚了有半个小时。他进来坐了一会问了一下情况，便去找医生，尽管知道找了也没什么用。

家里人走后，我又躺在床上。对面的墙壁上，太阳画出一幅斜斜的窗画。其实太阳每天都会升起，你看到它是晴天，看不到便是阴雨天。

昨天（27号）妻子和儿子是九点半到病房的，他们来和我只照个面就去了医生办公室。

前天下午我打电话给儿子，说礼拜四做手术。手术前医生会找患者家属谈话，签字，还要买些必备的东西。

现在，不仅知道了手术的具体日子，知道了手术的程序是排在第一台，也知道是在七点左右进手术室。

以前估计给我做手术的是郭磊医生，因为我病床上方挂的小屏幕里是这个名字。病房门口挂的牌子上也是。

儿子说是叶青海教授。这次来中山医院，挂的就是叶教授的专家号。他的名气很响，据说一年要做六百例手术。在病区走道的墙壁上挂有他的头像，相框比别人的大一号。介绍也多一句：博士生导师。

医生说，我的病情不严重，但特殊，很复杂。我把医生的话说给妻子听。妻子说，你病特殊，人也特殊，大舅母说天天看到你发朋友圈，根本就不像个快做手术的人。我笑笑，做手术又有什么可怕的，明天早上进手术室，眼睛一闭，一百二十斤不到的身体就交给他们了。

其实，做手术远没有这么简单。

十二月二十八。我五点多就起来了。外面的颜色由乌黑渐渐泛白，有了一条条清晰的印迹。一个小时后，妻子女婿，还有弟弟家里人都赶到了。

他们来的时候，我正穿衣服。其实衣服昨晚穿上了的，但没将扣子朝后。男护工将病床放在门口，绿色的被子斜斜拉开，像一块贝壳，待我的屁股一挨上，立刻将我压进贝壳内，只留出头颅，也罩着网套。