五月阴霾

  已经五一了，这几年有个习惯，会时不时拿出去年同期的照片来回顾一下去年的这个时候在做什么。这几年有些细小的变化，大变化没有。没有升学，出国，结婚这样的人生进程方面的变化。所以也无甚惊喜。孩子有，但自从她从去年升了小学一年级之后，后面的六年似乎也不过就是年级的跃迁，也无甚惊喜。有的是细小的开心，但很少有巨大的开心。

    前两天听《姐姐好读》讲金爱烂，我就把那本《你的夏天还好吗》又拿出来读了一遍。住在快要拆迁的城市边缘地的新婚夫妻，在国际机场卫生间打扫卫生的五十岁清洁工人。误入传销组织好不容易抽身的二十岁少女。还有总是努力买点儿够得到的物品，在意自己的腋窝容易出汗。依然因为自己的虚荣和渴望得到温柔照顾和护理的女孩子的心情的故事。那种因为阶级差距和处境边缘的心态。照出了城市的暗面。这些不容易被人注意到的他们，我们，似乎像是“现代城市的耗材”。经常性地被忽略和漠视。要么家人意外离世一个人苦苦支撑，要么出身寒微，小心翼翼。那不是大痛苦大悲伤，却好像扎在心里的毛刺。拔也很难拔干净，隐隐作痛却不容易看到流血的感觉。

      谈不上大翻身被大拯救。但故事里的那些人就那样熬在生活的苦涩里。不知何年何月继续着眼前的生活。就好像现实里不知何年何月清醒且麻木地度过着日子的我们。被岁月缓慢地挤压着，刺痛着，不给你巨大的痛苦，也不让你无比舒适。