说痛

说痛

对痛的最初记忆不是来自我的身躯。

我父亲是个没有文化的石匠，只有着一身的力气，将巨大的石块嗬哟嗬哟地抬上越爬越高的台阶，将之一块块垒成高楼大厦。因为家有两个女儿，当别的石匠骂骂咧咧地光着膀子工作和喝酒时，我父亲，哪怕是炎炎夏日，在刺眼的阳光下都一直穿件白色的棉布背心，默默地工作和回家。

常年的风吹日晒，将我父亲瘦削而结实的身躯印上一个背心的痕迹，露在外面的皮肤黝黑而光亮。年轻时候的父亲，因为从事着体力劳动的缘故，一双臂膀不用做作，也是两团鼓起的肌肉。

丛然父母辛苦劳作， 家仍是陋室，地面是凹凹凸凸的泥巴地，每逢雨季就返潮。墙是篱笆墙，隔壁人家吵架都听得清清楚楚。60来平米的屋子隔成三个房间，其中一间是厨房，两个卧室共用一盏8瓦的白炽灯。

为了利用自然光，屋顶开了一扇天窗。每每雨前，父亲就要爬上屋顶，捡一捡青瓦，使天窗不至于漏雨下来。我至今仍记得我的一篇作文里就提到，我常常坐在昏暗的屋子里，仰头看着一缕光线从天窗倾泻而下，粒粒浮尘就在这柱光线里飘荡翻滚。

不知道怎么地，有一天，在这间陋室的一根木柱上突出来一根生锈的钉子，我父亲在昏暗的屋里穿行，不觉鼓鼓的右臂被钉子划拉开来，一道深深的长长的血痕赤裸裸地暴露出来。

那时我就七八岁吧，只觉得心一下子就提了起来，喉头哽咽地隐隐作疼。我父亲也咧了咧嘴，不易察觉地“咝”了一声，然后拿出一瓶白酒，往臂上倒了些。然后，该干什么又干什么去了。

可那道伤痕却留在我的脑海深处，只要记忆的帷幕轻轻一掀，那种疼痛就如冲击岩石的海浪，卷起千层雪。

到后来，人生的成长过程沟沟坎坎，哪个小孩子不是磕磕碰碰长大的呢？那些痛，因为肆意的眼泪，被冲刷得隐隐约约，若有若无，实在上不了记忆的墙。

但有些痛，无论是真真实实感受着的，还是不知不觉消散的，却纠结着我的一生，像回放的慢镜头，缓缓在眼前展开。

比如生育之痛。都说瓜熟蒂落，我家女儿是不情不愿地被我恳请医生给剖腹出来的。但我也痛。

命运不济，我这个产妇在月子里更多的是自己照顾自己，还有女儿。当有客人来访，我就佝偻着腰抱着女儿给他们看，那术后的疼痛在一片恭喜和赞美声中，已经没有了扯着肉牵着筋的难受，都化作了一个佝偻的姿势。痛，不再是身体的入侵者。

现在女儿已经长大，在各类媒体的催化下开始追溯自己来到这个世上的细节。回忆这段生育之痛，我像我父亲当年那样，咧咧嘴，该干什么就干什么去了。

还有一种痛，不涉及身体发肤。有句话说得很残忍但很现实：这世间没有什么是你放不下的，痛了，你自然就放下了。那种痛，就像突然间端起一杯滚烫的开水，那份灼热烧痛了你的手指，生命的本能让你将杯子往地上一摔。杯子碎了，碎片在地上如一朵怒放的昙花，瞬间将片片花瓣延展到极致。

有的人会甩着手，骂着娘，离开；有的人，却怔怔地望着满地的碎片，透过疼痛的泪花，看见每一片碎片，还残存着水的温度。

略带痛感的童年让我将“不因物喜，不以己悲”作为人生的座右铭，尽管我希望能像我父亲那样，“咝”一声，往痛处倒点白酒，然后走开，可痛告诉我，此痛非彼痛，我不得自欺欺人。

所以我是这两种人中的后者。