张爱玲恋着父亲,这是肯定的。父亲再不济,毕竟是自己的父亲,血肉相连的无法分割的亲人,这是其一。其二,父亲博学多才,而这个博学多才对于当初的张佩纶,今后的张爱玲来说,虽无法相提并论,但实际上在那么一个文化厚重浸染的家庭里,是不显山不露水的。加之张廷重生性疏懒,对于知识和学问不好显摆,所以,自然予人的感觉是痼疾颇多的旧式男人,而这种男人大抵上是无能和无才的。我们真正地忽略了这一出,其实张廷重才学也不差。就凭书房里的陈设和布局,张爱玲经常去父亲房里搜集书看,时常能在案几上发现一些精彩本子,这还需说明更多吗?而张爱玲的才气和天才,真的就是自我的进发吗——没有引线,没有伏笔。
张廷重对女儿的爱,有着与众不同的视角,他懂得张爱玲的脾气,懂得张爱玲的性子,所以,张廷重在很大程度上成就了一世文学天才张爱玲,这是不能剥夺的功绩。母亲黄逸梵毕竟断断续续地在身边,而母亲清瘦绝情离去的背影,是张爱玲一生也无法忘怀的。她也无法原谅和解释自己在面对母亲离去时不多言语的冷漠情怀。那是多么的凄凉在心头,道不出,还有恨,如何说,难不成她不爱母亲,不愿意自己的亲人同在一个屋檐下生活?张爱玲对此无能为力,只能眼睁睁地望着幽幽离去的身形,消失在心头的这一抹空白,一生也无法弥补和愈合。
因此,这就凸显了张廷重对于张爱玲的影响力和深远意义了。
在张廷重离婚至再婚的期间,与张爱玲姐弟,三人的学习生活有一段极为温馨的日子。张爱玲每每回家,都喜爱在父亲书房看书,她会和父亲闲谈对一本小说的看法,她的思维独特,张廷重会静静耐心地听完女儿的见解,也会将自己的看法说道出来。张子静便是一个安静的旁听者,也融入到此情此景。张爱玲最爱谈及《红楼梦》,父亲张廷重便将自己的读书心得、对人物的理解、时代背景、情节刻画等详细地为女儿解读,全家人很融洽,这是让人羡慕和高兴的。她和父亲更多谈高鹗的续写,她精细研究后,提出了两个疑问:一是高鹗在续作中对某些主要人物的形象描写,与原作相差太多。二是原书开头写宝玉梦中在惊幻仙子处看见十二金钗画册上的题诗,已暗示了她们将来的归宿,但续作并没按照曹雪芹的构想去写。她认为这是续作最大的不足之处。因此,就有了张爱玲经典的叹息:“人生恨事:(一)海棠无香。(二)鲥鱼多刺。(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全。
(四)高鹗妄改死有余辜。”一位了得的天才,原来是如此练就的。
张子静在《我的姐姐张爱玲》中这样来描述张爱玲一生中的几个重要人物对她的影响:“在她发展天才梦的过程中,我母亲与我父亲的角色是推动者,我姑姑的角色则是照顾者。这三个人对姐姐文学事业的发展,每一阶段都有很深的影响。至于我,我是一个见证者。
而且如今是,唯一的幸存者。”
张廷重对张爱玲的无意间却又渗透式的启蒙,于知识、世界观,乃至思维、认知、感触等,都如丝丝细螺嵌入到了张爱玲的心扉里去,点点吸纳、切割,反复搅拌、合成。张廷重的细腻、无羁、自怜、彷徨、堕落,在张爱玲的世界里,既恨又爱。毕竟,与父亲相处讨论知识和文学的时候,那种随意自然不是其他人可以相提并论的,这是一种真正的心灵契合,父女间最为暖融的感觉。她恨他,他懦弱、无能、自弃,没有守住家,守住他和他们一世的温暖、稳定。这种交错的情感,是张爱玲一生的徘徊和纠结。
张爱玲希望自己的爱人,可以长自己5岁到10岁都行,对于成熟男子的依赖,或许微微可以诠释张爱玲的恋父情结。
母亲黄逸梵与自己是不会抢夺父爱的,如果抢夺她估计会更高兴。但是,换作他人则不同了,特别是与张廷重有关系的女人,意义则不一样。
孙用蕃的出现,孙用蕃的介入,孙用蕃的入门,这些,张爱玲都可以承受,毕竟父亲是一个正常的男子,正值大好年华,不论怎样,再结合一位妻子理所当然。但是,如果一个女人抢走了自己的喜欢,或者抢走了本应属于自己的爱呢,那么,将是怎样的心态和心理,该是如何的悲伤和不满?
孙用蕃赤裸裸地抢走了张廷重,在我们拉长的镜头里,些许小事情,明了又深刻地挖掘出了这个家庭的格局。张廷重听新夫人孙用蕃的,或不是男人的软弱,是真想有一个女人和自己好好过日子吧。所以,孙用蕃的话,孙用蕃的提议,孙用蕃的不爱,张廷重也爱屋及乌地有了改变,有了对于家庭成员一子一女不知不觉的疏离和淡薄。至此,这个家庭因后母的一些挑唆,裂痕渐渐地撕开了。
人生,除了分离,伤痛的极致,更是那些出走的亲人,不记得回家的路了。
“没有比脚更长的路,没有比人更高的山。”汪国真说。
经典的,无论在哪里都是经典。就像张爱玲的传奇,注定传奇一生。
网友评论