原来¹

悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。

――张爱玲

张爱玲的一生，因为懂得，所以慈悲。

大悯大悲之人，多有出世的通透，不食人间烟火的心境与风骨。而张爱玲却许多时候自诩乃是市井之人，活得痛快或不痛快，也同普通女子并无差别，人和人，有什么差别呢?

或许，经历是装束人一辈子的一个花筒，赤橙青蓝紫，缤纷、艳丽、绝美、忧郁、高贵，这些不尽相同的色泽诠释，植入了人心碎了去，一点点融入气质和眼神。张爱玲是高贵的，张爱玲是冷艳的，张爱玲是美丽的，这就足够了。

她是隔岸的灯火，远远地，拿捏着黑夜的呼吸，痉动间恍如一帘幽梦的轻佻，一星子便作了流行。纱笼杳缈飘摇，似是而非有看透吗？我们，依旧不懂。

想起这些美好，突然间，缺了伤悲的代入感，只想与之暂作飞舞。而后，再渐行渐近，一路同行。这些心内寄托的情愫桥段，给予了幻梦如织间的一簇簇清冽缓缓。

沉浸美好情景的同时，一场惊心动魄正在酝酿中撕开口子，决裂还得再次提及这个家，这个背景因素，这是反反复复的老生常谈，让我们近距离地细细地认知一个遥远而可触的张爱玲。一张张黑在眼前！

白片子装帧引领着过去、现在、未来，她的所有故事。

镜头一：《渔光曲》从黑白键盘上跳跃着微澜节奏，一个女孩，兴奋痴迷地陶醉在自我的世界里。一个清晨，一个大户人家，一次明媚里。如果是作普通的家庭，这是和谐的音符，一束缕缕的曦光，一串快乐的节拍，换作今天的父母，在被窝里都是笑意融融的，定会说：“瞧，你看孩子多用功，多专心啦！”子女的快乐便是父母的快乐。但，对于这家人不是，女孩的琴声，佣人小胖的伴唱，惹来一顿好骂，劈头盖脸的，没有半分留情，这出口训人的便是张爱玲的父亲，这弹钢琴的女孩自是张爱玲了。当然，背后的怂恿调拨者，便是张廷重的新妻子、名门淑媛孙用蕃，琴声扰了她的清梦，当然不行！

镜头二：一个女孩苦苦地为一只猫咪求情，在父亲面前，她放到了最低，她，只是喜欢这只猫咪，只是想继续留下这个能与她朝夕相处的玩伴而已。何况，有这只猫咪在，那些吱吱叽叽的，四处乱窜的老鼠们，也会望风而逃啊。小猫洗澡，小猫捉跳蚤，与小猫玩乒乓球，彩色球一滚一滚的，逗得大家兴奋起劲，女孩弟弟也在一旁喜欢极了，气氛欢愉而自然。但，这些声音，如果是极不喜爱之人，那就是噪音，该绝了。后母讨厌，父亲无论如何也不敢喜欢的。于是，就有了女孩悲伤地诉求着。孩子们玩意儿并不多，父亲心有动摇，便将小猫的玩具彩色球没收了。没了情趣的小猫咪也慵懒了，不再活泼。

快乐场景也不复存在。

镜头三：一篇《后母的心》，凭借张爱玲的文笔，自是能写得感人肺腑，至情至真，文韵流淌。孙用蕃无意间看到后，估计一时间也是眼泪哗哗地都会挤出几滴来。实际上，人都是感性动物，对于赞扬的话语，谁愿意抵触呢？更何况，似乎这些故事和情感，都是以孙用蕃这个后母的高大全形象为背景铺设而刻画的，其实孙用蕃就是认为张爱玲为自己而作。因此，在亲戚朋友间，会放大地夸夸其谈此事，父亲张廷重当然也心生喜悦。女儿多才，更重要的是女儿能正确看待和理解后母孙用蕃，并且似乎感触颇多，才有了这样的作文。当然，知女莫父的他也是心内明白这文字后面的真实，不说，人有时需糊涂几许才好。你说这《后母的心》，张爱玲真是为孙用蕃而作，认识初衷如此？有人或许认为张爱玲的习作，根本与后母无关，就一个题材罢了。有人则说确是为后母孙用蕃而写。或许，我们现在讨论这个，都不能全面地了解当时的情形，但是，作为感性张爱玲，她是很细腻很真情的人，她有人类纠结体的多面性，特征明显，所以，这篇作品我们也可以从另一种视角去理解，张爱玲心目中的后母是这样的，而盼望和希冀孙用蕃也如所写形象。是有感而发，一个综合人物写真，充满了孩子的向往和渴求，以为记。

每一个少女，都恋过父亲，这是一种天性，亲近，自然。儿子赖着母亲，这是老百姓家经常如斯的感情状况，也不是说感情有偏颇，而人类自有的异性吸引对于亲人间也如此。性格互补，刚柔融和，情趣各异，这些既明显又不太注意的小差别，也许就是父母与子女之间感情递进的小秘密，这些世间规律，亘古相传承。