行李堆在门口，明天就回家。
“房租”，很少有两个字像它一样有这么鲜明刺骨的时代背景。“房贷”姑且能说痛并快乐着，“房租”就是一记慢性毒物，看似人畜无害，实则侵肤蚀骨，不管你小不小心，你都会因为岁月而臣服于它。因为“房租”是钱。
我对钱一向恭敬有加，信奉拜的钱多自有钱庇佑。
可“租房”，就没有那么值得尊敬了。如果见过网页上所谓的租房实照，大概就不会对朋友圈里姑娘们的小手艺大惊小怪了。那是能把20平方拍出三室一厅的技能，盆栽、墙纸、洗手间一尘不染的镜子，尽得房地厂商的真传。
搁哪都很不容易知道一些东西的价值，除非你租房。然后你就会意识到一扇窗户对于“体面的生活”是多么重要，床头灯的开关不一定在床头，油烟机真不是给你做饭时用的，冰箱总是夏暖冬凉，配合着空调给你可怜的小日子添油加醋，你无数次想质问些什么总等不到答案……再住着住着就习惯了上厕所前先用桶接水，开阳台门的时侯得用力往上抬，往天台的那段楼梯灯每次亮28秒……
再不在乎明天在哪里，能毫无怨念的度过今天就大吉大利了。
好在，我明天就回家。
可我没有辞职。从下周一开始，我就得每天穿梭于两个城市之间，有限的班次，严格的关卡。我妈问我，“你是不是让房东欺负了？”我答不上来。她又问“你早上八点打卡，起得来吗？”
“不管了，我就要回家住。”
我想在家里的床上安一只眯着眼睛的猪或是像猪的别的玩具，然后被闹钟吵醒的时侯打他一顿，元气满满的踏上离家的火车。我大概会是整条列车里离家离得最没有感情的一个人，八小时后也会是回家回的最没有感情的人。
我还想在厨房里安一只音响，只待在厨房。晚上回来，水槽里有我妈给我多买的几颗菜或是一块豆腐，我就在清炒爵士乐中享受矫情又利落的小青菜。
厕所里要有一幅画，之前在公司听到办公室主任在门口打电话催促挂厕所里的画快送来。我就好奇什么画是被定义成“挂厕所的画”？对于画来讲是不够体面，可对于这个厕所的主人来讲，体面是够够的了。我后来也在厕所见到了那两幅画，初见还会不好意思……
我在家里所添加的各种东西，就因为在家里使它们莫名多了一层雾气，对于喜欢雾的人来说，比如我，这层雾很重要。它会让蹩脚显得可爱。可在租房里，它会显得笨拙且可怜。
笨拙又可怜的我。
我家不大，我的工作也不牛，我不是一个有志气的人。
我只想回家。
我的别名里，不想有“租客”这个字眼。没有别的意思，单纯会怕而已。
网友评论