那时的年味

那时的年味，留在记忆的最深处。三十多年的时光，将记忆中年的味道酝酿成了一坛坛尘封的老酒，香气氤氲在每一年的末梢，犹如“缺月挂疏桐”，美好而又忧伤，美好了过往，忧伤了如今，一年又一岁，年年岁岁花相似，岁岁年年味不同。

儿时的我们，最盼望的就是过年。一放寒假，就开始掰着指头数日子，这一数就是半个月的等待。寒假，也因为有了过年的期盼，显得特别的令人向往，因为过年，使腊月后半月和正月的前半月，这三十天的时光，成为一年中最最美好的日子。

送福啦

为了迎接这一年中最美好的日子，一入腊月，人们就有意无意的在为过新年有条不紊地忙碌着。计算着日子，准备年货，是人们忙碌的主题。集市上的货物也因为年关临近，供不应求，也会物价上涨。而人们一边默念着：有钱不买腊月货。却又一边不断地买买买。毕竟一年也就只有这一次的放纵，有点不管不顾了。

而年货除了自家无法制作的东西需要去购买，诸如白糖、红糖、冰糖、酱油、醋以及春联、门神，烟花爆竹，香蜡钱纸之类。其余东西，大都是自家制作，自给自足。听老妈说，我外婆甚至可以自己纯手工用麦子制作一种非常好吃的糖，叫“麦芽糖”。可惜外婆早已去世，我是没有福气吃到外婆亲手制作的麦芽糖了。光是想想，纯手工制作，毫无添加剂，绿色环保，有机零污染，真是太棒了。为了省钱，多数人家的春联都是自己买好红纸，自己写，或请人写，我们家是由我爷爷写，爷爷是乡里的文书，写得一手好毛笔字。等每家每户都贴上红红火火的春联福字和门神后，年味就愈加浓烈了。

写福 写福字

新衣，是迎接新年的必备品。提前一个月，老妈就开始为我们姐弟仨张罗缝制或购买新衣服了。老妈总是把我们姐弟仨打扮得漂漂亮亮，她总是希望我穿大红色，她认为大红色不但喜庆而且可以驱邪避鬼。在老妈的心里让孩子平安永远比漂亮更加重要。新衣准备好了，绝对不会提前穿，一定是要等到大年初一才展示出来，大年初一穿着新衣走家串户，格外畅快。所以，新衣服从准备好，到大年初一，这近一个月的时光里，就被折叠得整整齐齐，放在枕头旁，它们就这么静静地躺在枕头边，默默地等待新年的到来。我们每天把新衣看上好几遍，就是不肯提前穿，仿佛新衣就是我们的演出服，而大年初一才是表演的舞台，必须到了大年初一，才能隆重登场。

烟花

杀年猪，是迎接新年的一件大事。那时的乡村一进入腊月，陆陆续续，家家户户，就开始准备杀过年猪了。这时候，杀猪匠是最忙碌的，每天要杀好几头猪。谁家杀过年猪，一般都会请左邻右舍来吃饭，称为“吃刨猪汤”。说起杀年猪，那可精彩了，那是一场好几个人的完美合作，一环扣一环。只见几个人把猪从猪圈里牵出来，合力把猪按到，平躺在杀猪凳上，然后几个人死死按住猪，在猪发出杀猪般的嚎叫的同时眼见杀猪匠拿起明晃晃的杀猪刀，对准猪喉咙猛插进去，手起刀进，刹那间，猪儿那令人震悚的尖叫声戛然而止，一股鲜血喷涌而出，流进杀猪凳下方的一个木盆里，两个小时后，这盆猪血就将成为“刨锅汤”宴席上的一道重量级美食，被称为“头刀菜”，很是鲜美。

被刨光猪毛的猪猪

杀死后的猪被放进一个超级大的放满开水木桶里，给猪猪泡泡木桶浴，真是“死猪不怕开水烫”，等到毫无知觉的猪猪泡得全身发涨，死猪出浴后，杀猪匠随即在猪的一只后腿上割开一个口子，然后对准这个口子往猪身体里吹气；另一人同时用一根近两米长的名曰“挺杖”的铁棍子，从猪腿口子插进猪身体里去，帮猪打通周身的通道，好让杀猪匠吹的气，充盈猪的全身；更有人手拿棍子使劲的打猪的各个部位，其目的也是要让猪身的每一个角落都充满了气，变得一个涨鼓鼓的气球猪。最后再用专用刨猪毛工具刨去猪全身的毛，最后变得白白净净、光光滑滑！

杀年猪

来吃“刨猪汤”的客人多的时候，一次要摆五六桌，我甚至听说，有人家里杀年猪，请人吃刨猪汤，曾吃掉过半边猪肉，这也太热情好客了吧！

吃刨猪汤

我奶奶也在养猪，她一年只养一头猪，专门用于过年杀年猪，虽然她只养一头猪，但是却很用心，猪草割顶好的，放进大锅慢慢熬煮，在和进香香的玉米面。我家的猪吃得最精细，但却不肯长肉。所以每次杀过年猪时，我奶奶都很不好意思，因为我家的猪最瘦。奶奶也只好讪笑而遗憾着说：我知道你们只爱吃瘦肉，所以我喂的猪，一点都不肥。那时的人们，都以谁家的年猪肥大为荣耀。

年猪杀好后，就是灌香肠和熏制腊肉和制作油肉，这是一个大工程，也是一种食物保鲜的发明。在那时没有冰箱，智慧的人们就想出了这些种储存猪肉的妙招。制作腊肉的重任一般都交给家里最有经验的人，我家年年都是由我爷爷负责。

腊肉香肠

我估计腊肉就是指腊月里制作的各类肉制品。腊肉的味道，各有特色。一般有三种：烟熏肉，风吹肉和油肉。每家都认为自家的腊味是最地道最好吃。其实这就是家的味道。做好香肠和腊肉，接下来就是炸酥肉，炸酥骨，炸油肉。烧热一大锅菜籽油，放进调好味道的猪肉，能炸出金黄金黄的美味酥肉。刚刚炸好的酥肉，趁热咬一大口，唇齿喷香，满嘴流油。还要蒸粑粑肉，也很软糯味美！还有就是熬制猪油，把白白净净猪板油切成麻将大小的块放进大锅里，在火力的作用下，猪油慢慢出油，又清又亮，熬出完了油的油渣，盛一碗佐以一勺白糖，又香又甜又解馋。

腊肉

花生瓜子糖果，也是必备年货。那时的我们，物质很贫乏，平常时候是很少得到这些零食吃的，但是，过新年却不一样，大家都可以敞开肚子吃。这也是那时的我们盼望过年的重要原因吧！

打爆米花的师傅，估计也是只有在每年的腊月里最是忙碌的。一到入腊月，师傅就带上他那打爆米花的，全身黝黑，像个炸弹一样机器，挨家挨户帮大家打爆米花。孩子们这段时间，就成了打爆米花师傅忠实的帮手和随从，图的就是每锅爆米花炸出来的那一刻，在那“嘭”的一声响后，可以把嘴塞满热腾腾香喷喷甜蜜蜜的爆米花。还有就是自家炒制的炒米糖，香香脆脆。做好后密封在塑料口袋里，正月里客人来了，直接用于待客，也可以用开水泡软来吃，油香油香的。暖心又暖胃！

爆米花 炒米糖

做粑粑，是在大年三十前几天就必须完成的大事。老妈先把粑粑叶从野外采摘回来，然后背去小河边，把粑粑叶洗得干干净净。那时的小河清澈见底，但河水却寒冷刺骨，可每家每户的妈妈们，尽管双手冻得如同红通通的胡萝卜，心里却是美滋滋的，脸上是笑盈盈的。因为新年，她们都有了期盼，心里都乐开了花。粑粑叶洗好后，拿回家晾在屋檐下，等晾干后第二天好使用。同时，晚上就要把稻米和糯米按照一定的比例泡上，泡一晚，等米被泡得颗颗白白胖胖，第二天才好磨米浆。磨米浆的工具是石磨，家家户户都有一副石磨，专用于磨豆腐，磨米浆。等到米浆磨好后，把米浆装进这个棉布口袋里，吊在房梁上悬挂一夜，同时用猪肉和芽菜炒成喷香的绍子，备用。

第二天，阳光灿烂，每家每户就在自家院坝里摆开阵势，坐在冬日暖阳里，分工合作：剪粑叶的剪粑叶，包粑粑的包粑粑，蒸粑粑的蒸粑粑。好不热闹喜庆！不一会儿，热腾腾的粑粑蒸好出锅了，一般都会给左邻右舍送去尝鲜。那时的邻居，是很有感情的。俗话说：远亲不如近邻！一般会制作三种粑粑：叶儿粑，泡粑，糖粑。蒸上两大蒸笼，可以从大年初一一直吃到正月十五。当然，在正月里去走亲戚时，都会带上一些自家做的粑粑、腊肉和糖果，烧酒。

包粑粑

年货准备得差不多了，时间也到了腊月二十四，就要着手打扫房子了，每次都是爷爷带着我们，把房子从上到下，从左到右，从外到里，从廊前到屋后，彻彻底底地打扫一遍，确保干干净净。后来我才知道这就是北方过年顺口溜里的：二十四扫房子。到了二十七，北方的顺口溜里也唱道：二十七宰公鸡。而我的家乡的口诀是：杀七不杀八。意思是必须在二十七这天宰杀公鸡，二十八宰杀就不太好了。都是要宰杀公鸡，在这点上，北方和我家乡是一样的。所以，估计全国各地都是在二十七这天统一宰杀公鸡吧！幸好宰杀公鸡这等事，在那时都是自家宰杀，要是都像杀猪那样需要专门的杀猪匠，估计会把杀猪匠累坏吧！

一切准备就绪，终于迎来除夕之夜。除夕夜这天，不管离家多远的人，都得在这一天赶回家，与家人一起吃团圆饭。吃年夜饭是全年中最重要的一次团聚。所以，这天天一亮，全家人就早早起床，为晚上的年夜饭而各自忙碌。早饭一吃过，就开始忙碌起来，全家总动员张罗晚餐。

忙碌的老妈

晚餐的菜谱里，必须要有鱼有鸡，我想估计是祈求“年年有余”“大吉大利”，都是因为谐音，这鱼和鸡，可就惨了。没有办法呀，“人为刀殂，我为鱼肉”。为了晚上的年夜饭，中午的午餐可就简单至极了，也许只是吃两个粑粑而已。终于年夜饭摆盘完毕了！你看：满桌子的鸡鸭鱼肉，可谓饕餮盛宴！八仙桌上九个大碗盛满美食，这就是“九大碗”。像极了如今微信朋友圈里的“九宫格”，每一格都盛满了幸福和美好。

献饭

就在你垂涎欲滴的时候，你还不能上桌大快朵颐，因为还要“献饭”。反正到如今我也不知道是不是这个“献”字，我是根据“献饭”的仪式，推断出来的，反正好像是这个音，乡音和粤语差不多，明明是“献”字，要说成“幸”。其实，“献饭”就是先摆好碗筷，饭菜，酒肉，然后请早已去世的祖辈们回来吃饭，在摆好酒肉之后，还要有人喊一声：祖先们，请回来吃饭！自然是隔空喊话，挺有意思的。在“献饭”的同时，还要在神龛前烧香点蜡烧纸钱，同时放一饼鞭炮，小孩子还要对着神龛磕头，其实这就在祭祀祖先，做完这一切的规定仪式之后，一家人才能落座吃团团圆圆的年夜饭。“献饭”这一祭祖仪式，一年中，只有月半节（七夕节）和除夕夜才有，生活中诸如这样的仪式，我觉得挺好。

团年饭

年夜饭上大家开怀畅饮，大饱口福，自然就不在话下。饭后放烟花，是当时富裕人家的饭后消遣，往往是一家人放烟花，全村人都抬头仰望，好不热闹。那时还没有春晚，电视机也是黑白的，没啥看头，而且烟花也贵，只是个点缀。所以，燃放过烟花，一家人就只好围在火堆旁，围炉夜话，奶奶总在这时给我们讲一些离奇古怪的故事，至今仍旧记忆犹新。奶奶每年都说：大年三十晚上要守田坎。意思是最好除夕夜一夜不睡，熬夜到到年初一。后来我才知道，奶奶口里的“守田坎”，就是“守岁”，据说除夕夜守得越久，来年庄稼越丰收。可是往往大家都守到午夜十二点，就开始有了困意，一般都是午夜十二点，在新年的钟声敲响之际，各家又各自开始又一轮的放鞭炮，这是辞旧迎新的鞭炮，鞭炮声此起彼伏，一直要持续一两个小时。而孩子们早在这远远近近，似有若无的鞭炮声中，进入了甜甜的梦乡。枕边放着天亮后就可以穿的新衣服。

烤火

大年初一，孩子们一直是被一阵又一阵迎新春的鞭炮声叫醒。兴奋而雀跃地穿好试穿了一遍又一遍的新衣服，就蹦蹦跳跳地去爷爷面前说恭喜，领压岁红包去了。一大早就得到压岁钱，心情别提有多高兴了。有了钱的孩子们，大年初一是不沾家的，都是四处串门，而且不论走到哪家，都有零食吃。

压岁红包

大年初一，我家的院子里往往是村里最热闹的，也许是因为我老爸除了给我们姐弟仨压岁钱，还会给来我家的耍小孩子发压岁钱吧？也许是我们家的零食最多吧？

压岁红包

总之，在这一天，大人们也不做饭了，锅里一直热着粑粑，饿了就吃粑粑，他们就打牌的打牌，吹牛的吹牛，逛街的逛街，逛庙的逛庙；孩子们在这一天，更是无拘无束，饭可以不吃，一直都有零食吃，所以也不会觉得饿，兜里又有压岁钱，想买啥就买啥。

过年啦

从大年初二开始，人们开始了长达近半个月的“走亲戚”活动，家乡话说是“走人户”，大家都停止了一切农事活动，一心一意的耍。带上礼物：一般是两包糖，一瓶酒，十几个猪儿粑，或者一块腊肉。礼物也就是象征性的，随便带上一点，就可以走亲戚去了，而且这些糖和酒，就在亲友间转来转去，你家送我家，我家送他家，他家送你家，猛然有一天你会发现：你家送出去的糖和酒，又回到你家了，很有趣吧！曾听说一个蒙古人背着一只羊腿，在蒙古草原上旅行，每投宿到一家，就把背着的羊腿送给这家，然后在这家好吃好喝住几天，告别的时候，这家又送他另一只羊腿，他就又背起这只羊腿，继续他的草原之旅，继续投宿，继续换羊腿。这样一个月后，回到自己家，背上的羊腿还是羊腿，没有改变，只是人胖了一圈。

我们的“走人户”何曾不是这样？我们也是到了特别亲的亲戚家，有可能一耍就是好几天，而且每天好吃好喝的，真是“礼轻情意重”啊。

我们姐弟仨在正月间，一般都是跟随父母去外婆外公家，也就是回我老妈的娘家去走亲戚。我妈在娘家的亲戚很多，所以每次我们都是要带上两背篓的礼物去，外婆家有几个小时的路程，所以都要提前告知舅母派人来接我们。我老妈回娘家的排场可大了！终于到了外婆家，我们一住就是半个月。今天拜访这家，明天拜访那家，天天都有好吃好喝的。就这样整个正月吃下来，估计得胖几斤。

老妈都不会在娘家过正月十五，所以正月十五之前，我们必定打道回府。回到家，又开始期盼正月十五晚上的“耍龙灯”了。舞龙的师傅，在如此寒冷的夜里赤裸着上身，令人惊叹！原来，在舞龙的高潮处要用滚烫的铁水，打出漂亮的铁水花，铁水花溅落在龙灯上，把稻草扎的龙灯烧燃，这就是舞龙灯的最后一个环节“烧龙”。师傅们光着上身，是怕铁水花飞溅在衣服上点燃衣服，而光着身子，铁水花就直接滚落在地，没有烫伤的危险。正月十五，舞龙灯的表演落幕后，年味就戛然而止了。

从正月十六起，人们的生活恢复常态，上班的上班，上学的上学，下地的下地，下田的下田。人们仿佛做了一场美梦，梦中顿顿吃肉，吃得饱饱的。确实那时的人生仿佛一场好吃好喝的梦，但人人都付之以真情！过得又踏实又纯真！

迎新年

那时的年味，镌刻在我记忆的最深处，永世难忘。