钟阿城身上那个“作家中的作家”标签，并不是自己给自己贴上去的。
而是，出自画家陈丹青之口，并得到王朔、王蒙、汪曾祺等诸位大家一致认可了的事实。
能得到当代文学界一众大佬，这么高的评价，并非浪得虚名。
王朔评价阿城时说：“这可不是一般人，北京这地方，没个几十年，就要出一个人精，这几十年成精的就是他，我极其仰慕其人，如果下令全国每个人都必须追星，我就追他。”
莫言直呼：“阿城在我心目中，毫无疑问是个巨大的偶像。”
阿城的作品《孩子王》，被改编成电影之后，我一口气看了五六遍，方才过了瘾。
没字典？当什么孩子王？”
说这话的是生产队青年点儿女知青，叫来娣。也是这个青年点儿肚子里的墨水，仅次于故事里面的男主角“老杆儿”的人。
由陈凯歌执导《孩子王》，是根据阿城的同名小说改编。
陈凯歌在谈到《孩子王》这部影片时说：“这是我拍摄的影片中，最重要的一部。也是我自己最喜爱的一部。”
这部《孩子王》，是阿城的“三王”作品之中，第一次使用了第一人称，用“我”，来替代男主角“老杆儿”。
一九七六年，夏，在生产队已经干了七年，已经把砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，这些农活都干得轻车熟路的老杆儿，被上边的一纸调令，抽到学校教书。
那个时候，能够在众多根本没有正儿八经地上过几天学，读过几天书的绝大多数知青中，脱颖而出，从面朝黄土背朝天，日复一日，周而复始地重复着一个动作，就是修理地球，到当上传道授业解惑的孩子王，对于只有高中一年级学历的老杆儿来说，心里是既高兴，又忐忑。
特别是临行前，队长的那句“去了，好好干，可不敢辜负了。”让老杆儿心里多少还是有些压力的。
同一知青点的知青们，当得知老杆儿即将去学校教书，当上了“孩子王”的时候，都心生羡慕地为老杆儿高兴。并纷纷拿出来自己平时舍不得吃的存肴，为老杆儿举行了一次相当正式的送别仪式。
老杆儿也是个懂得感恩的人，感情到位的时候，一句“二天，大伙儿生出娃娃来，少不了在我手上识字儿，我也不会辜负了大伙儿的娃娃。”把大伙的心，烘得暖暖的，眼窝儿湿湿的。
让老杆儿有些意外的是，他给学生上课用的教课书，居然是校长从桌子底下的土堆里扒拉出来，挂满灰尘的一本，连书皮都扯烂了的课本。
这还不算，让老杆儿更加意外的是，所有的学生，连起码应该都有的语文书，竟然，都没有。
上课的时候，只能靠老师在黑板上写，学生们在下边抄，而后，再按照有关部门的死规定，先教生字，后教段落大意，再教中心思想的套路进行。
而且，这样的教学方式，不光只是由主管教育的上级主管部门掌控，就连已经读到初三的学生，都觉得，只有那样教学生，才算得上是一个正儿八经的老师，应该有的样子。
一丁点儿教学经验都没有的老杆儿，倒也谦虚。被班里学习成绩最好的学生王福，一番数落之后，不但没有急赤白脸地去解释什么，反而，他竟然露出了三十来颗大白牙，天真的笑了起来。
老杆儿可不只是肚子里，只趁半瓶子墨水的一般人儿。脑子也是一等一地灵光。
与学生之间的几番互动下来，很快就把同学们的学习基础，摸了一个门儿清。
时间不长，老杆儿就把自已摸索出来的独门绝技，也就算是他自己发明的那种纯纯的“意识流”的写作手法，教会了班上的同学。
并不笨同学们，在作文里呈现出来的内容，渐渐地都有了一种，在思维的混沌和无序中，自然生发出来的一种特别接地气的味道。
当然，这就是老杆儿想要的效果。让他的学生们，真正做到让自己的真情实感，自然而然地流露出来。
孩子们的收获，是实实在在显而易见的。只可惜，老杆儿在教学实践中，摸索总结出来的这套务实管用的独门秘籍，当地的主管部门，可并不怎么感冒儿。
导致接下来的情形，不被那些坐在办公室里，只会指指点点，吹毛求疵的人待见，也就顺理成章了。
不得不说，从实事求是的不拘一格，到与墨守成规的格格不入，再到老杆儿这个“孩子王”被彻底下架，一切的一切，都显得格外的自然而然，毫不突兀。
影片中，知青点儿里的所有知青，在老杆儿的档雨不遮风的教室里，硬生生让老杆儿讲的那堂非常非常重要的一课，其实，也就隐喻着一个并不容易就可以轻易改变的逻辑。
从前有座山，山里有座庙，庙里有一个老和尚讲故事，讲得什么呢？
从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的什么呢？
……
影片的结尾，王福的那篇想到哪里，写到哪里，用看似混沌的思维，和杂乱无章的语言，组织起来那篇纯粹意识流的作文《我的父亲》，让很多人泪流满面。
我的父亲，是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。
我的父亲又是世界中吃饭最多的人，家里的饭，都是母亲让他吃饱，这很对。
因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说，我没有王福力气大，因为王福在识字。
父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思，队上有人欺负他，我明白，所以我要好好学文化，替他说话。
父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活。不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。
早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气了。
网友评论