文|大都督
终于，在磕磕绊绊中，《芳华》上映了。回想起当时经历过铺天盖地的宣传和影片的突然下架，被吊足胃口的我，还是迫不及待地买了原著回来看。
“You Touched Me”，严歌苓女性独有的视角，讲述了上世纪七十年代部队文工团的一群少年男女，四十年间命运的浮浮沉沉流转变迁。也许是她当过8年文艺兵的缘故，故事真实细腻生动，直击人心So Deeply。
也只有读完才知道，故事和想象中的不一样。越战并不是主题，关于那段战斗经历的笔墨其实很少，字里行间甚至都没有见到弹道和硝烟，而更像是像一部文工团几个人的感情戏，甚至有些类似于校园爱情场景，善良的男主与女主却没有很完美的结局，跟军旅题材作品相去甚远。
而这正是冯导略显江郎才尽为人诟病之处，紧紧抓住“越战”和“老兵”这两个现实社会中不怎么被触碰的敏感词，小切口入手探究人性与社会、利益与坚守、至善与至恶。因此也引起了一部分人的不适与戏谑：
“对越自卫反击作战本是一部宏大的叙事史诗，也是《芳华》这样的作品所无力展示的，无论是严歌苓的原著，还是冯小刚的电影，都完全不着调。也许，他们都只是需要那块招牌而已，搭售点自己的私货。一代代的老兵们还是喜欢《高山下的花环》《雷场相思树》《凯旋在子夜》，无论老兵是否上过战场，那些经典作品所表现出的精神高度是如今的作品所无法企及的。在这核心问题上，《芳华》给了一个消极的答案，因此，它不及格。而这样的作品都大行其道，本身就是值得深思的。”
“历史最需要的是尊重，而不是肢解后的任性消费。”
......
一千个人眼里有一千个哈姆雷特。电影拍出来就是让人看的，这些评价本身无可厚非，但硬要把一部商业片放到严肃历史背景下去加以考察，站在道德制高点上冠之以商业搭私蹭热点，还是牵强了些。如若这样，我们又该如何评论同样是商业片赚的盆满钵满的《战狼2》？同为商业片，都是为盈利，只不过一部踏准了情绪的鼓点，一部刺到了社会的痛点，仅此而已。那么，走出作品本身，该如何正确理性地看待借着军事类热点的商业搭私呢？
一、蹭热点的本质就是占领舆论阵地。技不如人丢失阵地，唯有正视差距迎头赶上，开撕反而会丢了气场失了身份。
田间地头，无人问津则杂草丛生，精耕细作则年丰岁稔。舆论阵地亦如此，你不占领，别人就会来占领。
老山、猫耳洞，手风琴、子弹壳，理解万岁、保卫祖国，这些场景、物件、口号，对于出生于改革开放前后的这代人并不陌生，围绕那场并不遥远的南疆边境作而创作的一批为数不多的优秀作品，把英雄情结和浪漫主义的种子种进了这代人的心底。
但随着我们慢慢长大，面对这类话题，可回忆的画面仿佛还停留在黑白电视里和缺了页的书本中，以至于越来越模糊。
面对军事题材，真的没有可开采的富矿了么？不是的。我们缺的不是素材，而是对素材的挖掘和加工、是像冯导这样勇于蹭热点的意识和善于蹭热点的套路。
小说里严歌苓讲述了两个并不复杂的战斗故事，一共215页，有关战斗的只用了不到10页的篇幅，从很多叙述细节可以看出，作者并不擅长用文字还原真实而具体的战斗，而冯导却用镜头把这些还原成了不亚于《兄弟连》的真实场面；
再往远说，一艘名叫泰坦尼克号的沉船，二十世纪福斯就拍了三版，从2d拍到3d，从1997拍到2017，打造了一帮演员明星，输出了N多价值观，赚走了一众票房。
平心而论，这些热点蹭得下功夫了，一般导演也蹭不出这种水平。所以，你说你NB，你说你要占领阵地，那就不要撕，拿出NB的作品和应有的态度。
二、蹭热点只能按套路来。作品入眼不走心，一切都白扯，高山流水不一定能遇到知音，更多的是曲高和寡。
“文章合为时而著”。文宣本来就是文无第一的事业，作品好不好，大多时候是跟自己拼。你觉得自己要说的说明白了没有，有没有跳出人们习以为常到麻木的逻辑，创作出来的东西自己首先相不相信、有没有被感动？
如果不在这些点用力去精益求精，总是高高在上，一副我这么NB你们怎么看不懂的姿态，说明你是在干一件希望别人以为NB的事情，而不是在干真正NB的事情，你的成就感正是别人无法承受之折磨；突出“主旋律”闭门造车，弄出来的只能是张四有和“粑粑文”这种高级黑。
不可否认，民族、国家、社会和人民，需要被那种“虽敌万千吾亦往也”的英雄气概所激励和鼓舞，需要金戈铁马，需要洪钟大吕，需要马踏飞燕封狼居胥，需要不破楼兰终不还，需要每一个人树立一份牢固的信念和坚守。但相对于冰冷机械的说教，我们该如何表达这种情怀？
李幼斌在《亮剑》里成功塑造了“狭路相逢勇者胜”的亮剑精神，许三多通过《士兵突击》告诉了我们什么叫做“有意义的事”，《战狼2》的虽远必诛激起了多少国人久未燃烧的血性.......这些就是应有的表达方式。跳出情怀讲情怀，才是蹭热点应有的套路。
三、蹭热点目的就是抓住热点为我所用。打着市场需求旗号刻意逢迎的作品，最终只能丢了风骨，失了情怀，毫无生命力可言。
国内外各种题材的战争片拍过不少，但留下深刻印象的不多。像《辛德勒的名单》，《拯救大兵瑞恩》，《敦克尔克》这些还算不错的作品，都说明了一个道理，好的战争片不应该唤起仇恨，不应去鼓动的战争，而应该呈现战争的惨酷、对人性的思考和对和平的渴望。这一点，一部只有不到半小时战争场面的《芳华》做到了：
电影前半段铺排的青春胴体、熠熠发光的面孔和优美的舞步，充满了荷尔蒙的味道，但在一场九分钟寂静的、危机四伏的行军之后，突然被炸成碎片的排头兵打破，切换到了血肉横飞的丛林战场，血肉模糊的战地医院，烧焦的尸体和鲜血狂喷的伤口和断肢。之后是惨烈，是疯狂，是生命和尊严的突然消失。
虽然受众需要这些抓人眼球的套路和场景，但停留在这个层面，就会落入寻常军旅题材中三角恋的感情纠纷或者抗日神剧中“手撕鬼子”、“手榴弹炸飞机”的俗套，看着痛快，过后遗忘。
所以芳华的成功之处就在于，通过残酷的战争和平静的生活之间的强烈反差，诠释出人性的复杂。而在众多复杂之中，因为能够在看清生活的真相后，仍能一如既往地坚守自己当初的选择而一生不变，才显示出人性高贵的一面，比如刘峰那种不求回报的善良，比如何小曼从始至终的执拗。
北岛有一句流传很广的诗歌：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
青春到头，都免不了一场破碎。但到底是青春，不论怎样的漏洞百出，那也是冯导的芳华，只不过是一场被战争阉割了的青春。
网友评论